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ভুমিকা 


ডাঃ তারকচন্দ্র ঘোষের বইয়ের সংখ্যা সতেরো পেরিয়েছে 
তার নানা বিষয়ে লেখা বইগুলি সমাদর লাভ করেছে । বাংল। ও 
ইংরেজি সংগীতগগ্রন্থ দিষে সাহিত্যক্ষেত্রে তার প্রবেশলাভের সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি স্থধিজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরবতীকালে তার বিশ্ময়কর 
উত্তরণ ঘটে বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রবন্ধ-পুস্তক রচনাষ-_আধ্যাত্মিক-বোধের 
সঙ্গে বিজ্ঞান-চেতনার অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখা গেছে এই-সর পুস্তক- 
গুলিতে। তারই পরিপূরক দেখা যায় রহস্যময় সত্য-কাহিনীগুলিতে । 
প্রাণের নিভৃত রস-মাধূর্ধকে নিজন্ব অভিজ্ঞতায় জারিত করে পাঠক- 
সমাজে উপস্থাপিত করেছেন। তার নিষ্ঠা, অনুশীলন ও পরিচর্যা 
কগনও বিজ্ঞান-নির্ভর কখনও-বা আধ্যাত্ববোধমণ্তিত। বিচিত্র বিষয়ে 
অনুসন্ধান ক্রমশঃ বিচিত্রতর রূপ পরিগ্রহ করেছে। শুধু নিরস বিজ্ঞান- 
চা নয়, বাস্তববোধের সঙ্গে মানবিকতাবোধের মিশ্রণ পুস্তকগুলিকে 
রসগ্রাহী করে তুলেছে । সংগীত, সাহিতা, বিজ্ঞান-__-বিচরণের এট 
বিন্যাস ক্ষেত্রে তার অবাধ ও অকুঞ্ঠ প্রকাশ প্রকৃতই অভিনন্দনযোগ্য। 


এতদিন তার রচনার যে ধারা দেখে আসছিলাম, তার সঙ্গে 
অকন্মাৎ নতুন সংযোজন অন্ত একটি বিচিত্র ও অভিনব ধার! যুক্ত 
হযেছে--তার এই প্রথম উপন্যাস-রচনার প্রযাস। প্রথম বটে, কিন্তু 
রীতিমত সমুদ্ধ ও পরিশীলিত, কঠিন বিষয়বন্তুকে উপজীব্য করে স্থানে 
স্থানে হযতে৷ শিথিলতা প্রকাশ পেলেও, গঠন-কৌশলে সাবলীলতা 
বি্কমান। উপন্যাস-রচনার ডালপালাগুলিকে যথাযথ বিন্যস্ত ও 
বিস্তারলাভ করায় নৈপুণ্যের সঙ্গে তাকে এক রসবিন্দুতে সংস্থাপন করা 
এবং পাঠকচিত্তকে আলোড়িত করা সহজ নয়। ডাঃ ঘোষ তা পেরেছেন 
এবং এখানেই তার কৃতিত্ব। 


মানুষের জীবনের এমন এক জটিল ও কঠিন দিককে তিনি বেছে 
নিয়েছেন য1 উপন্তাস-রচনার ক্ষেত্রে হুঃসাইস। উপন্াসের গোড়া 


থেকেই নায়কের মনে সংশয় ও চিংকার-_কাহিনীকে ঘণীভৃত করে 
তোলে এব ক্রমে পরিণতির দিকে রহস্তময়গতিতে এগিয়ে গেলেও সেই 
জটিল আবর্ত রচিত হয়-_জনববততাত্ত জানার আকুলত! এব তা জানার 
পরেও তার মানসিক বিশৃখলা | ভাগোর হাতে মানুষ যে কত 
অসহায এবং ক্ষেত্রবিশেষে নিয়তির কত-যে প্রহার সহা করতে হয 
তারই এক সমন্যা-জর্জরিত বিষাদ-সংকট আখ্যান--রক্তের উপরে 
মৌধ?। 

রর সন্ধ এবং স্বপ্নে দৌধ যেভাবে রচিত হয়েছে এবং ভেঙ্গে 
পড়েছে তারই বোনা-মধুর এই আখ্যানটি গাঠকের। অত্গর আন্বাদ 
গ্রহণ করন। 


| এক ॥ 


তখন আকাশ-আঙিনায় দিনাস্তের শেষ রশ্মিটুকু মুছে নিয়েছে সন্ধ্যা। 
শহর সেজেছে আলোকমালায়। প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদু ডাঃ ডি, সি* দীক্ষিত 
নিজের চেম্বারে বসে দূরভাষে কথা বলছেন, মিঃ শ্যামলাল চাড্ডা ঘরে 
ঢুকলেন। সঙ্গে এক যুবক। মিঃ চাড্ড ডাক্তারবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বোম্বের বাসিন্দা । ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির ধনপতি কারবারি। কাজের 
সুবাদে তাকে হিল্লি-দিল্লি ঢু'ড়ে বেড়াতে হয়। 

ডাঃ দীক্ষিত ইঙ্গিতে বসতে বললেন। কথা সেরে তিনি বলেন 
'শ্যামলাল যে: | খবর কী? ভাল আছে] তো ? 

“চলে যাচ্ছে ।, মিঃ চাড্ড! ইসারায় যুবকটিকে দেখালেন। 

ডাঃ দীক্ষিত তীক্ষু দৃর্টিতে যুবকের আপাদমস্তক জরিপ করে নিলেন । 
তার গৌরবর্ণ জলজলে চেহারা । বয়স আন্দাজ পচিশ-ছাব্বিশ। সুদীর্ঘ । 
বলিষ্ঠ । মাথার চাদিতে টুল খুব পাতলা । উপকোধুদকো । রুক্সম। 
দু-তিন দিনের না-কামানো গোৌফ-দাডি। চোখ-মুখ শুকনে!। উদ্ভ্রান্ত 
দর্টি। কপালে কালসিটে। চওড়া বুকেব ছাতি। পরনে আধময়লা 
ধুতি-পাঞ্জাবি। জামার বাঁ হাত! নিচের দিকে ছেঁডা। পায়ে সাদা চগ্লল। 
সে তখন ঘনঘন মাথ! নাড়ছে মার আপন মনে বিড়বিড করে কী যেন বকে 
যাচ্ছে। ডাঃ দীক্ষিত দেখছিলেন । “ভারী সুশ্রী দেখতে। গুড. লুকিং। 
কে?” তিনি প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকালেন মিঃ চাড্ডার দিকে। 


“চিনি না| 

“চেনে! না! ডাঃ দীক্ষিত অবাক। “তবে? 
“বলছি।? 

তার আগেই জল খেতে চাইল যুবক। 


কলিং বেল বেজে ওঠে টুং টাং। বেয়ার] এক গ্লাস জল নিয়ে আসে। 
যুবক টো! টে! করে খেয়ে নেয়। ভঙ্গিটা ভাল নয়। অস্বাভাবিক। 


ডাঃ দ্রীক্ষিতের ভুরু কুঁচকে ওঠে । কৌতৃহল জাগে। 
মিঃ চাড়্ডা বলতে গুরু করলেন £ “সে এক কাণ্ড । হাওড় স্টেশন। 


১ 


প্লাটফর্ষে সবে পা বাড়িয়েছি বোম্বে মেল ধরবে! বলে। ছাড়তে কিছু দেরি 
আছে। হাতে আমার আযাটাচি কেস। পাশের লাইনে একটা লোকাল 
দাড়িয়ে । ছাড়বো-ছাড়বো করছে | বাদুড-ঝোলা ভিড। প্রাটফর্সে-ও 
ভিড নেহাত কম না । এমন সময় চমকে উঠলাম একট। আকস্মিক চিৎকারে 
_-আমি কেন বাবার মত নয়?” কানে অদ্ভুত ঠেকল। কিছু বোঝার 
আগেই পিছন থেকে প্রচণ্ড ধাকা । পতন থেকে নিজেকে অতিকষ্টে সামলে 
নিলুম। তবে কেসটা ছিটকে পড়ে যায়। কুড়িয়ে নিলুম। দেখি, এক 
জোয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটছে বেপরোয়াভাবে । আমার সামনে সে 
এক ফেরিওয়ালাকে জোর ধাক্কা মারে। উল্টে পড়ে বাদামের ঝুডি। 
কনুই-এর গুঁতো৷ মেরে ফের একজনকে ফেলে দিল সে। পর পর আরো 
কয়েকজন মুখ থুবডে পড়ে যায়। হাডি-কলসীর দোকানে একটা মাতাল 
হাতি ঢুকলে যে অবস্থা হয়, কতকট! দে-বকম। লোক দিশেহাবা। আর 
তখন বাতাস কাপছে তার উদ্গ্র চীৎকারে-__'মামি কেশ বাবার মত নয়? 
ছু আ্যাম আই? আমি কে? ছেলেটিকে দেখে শ্রামার মনে একটি মুখই 
বারবার ভেসে ওঠে । সে মুখ জয়শংকরের। মামার ছেলে। চেনে! 
নিশ্চয়ই ?, 

ডাঃ দীক্ষিত ঘাড নাডলেন। যার অর্থ, “1? | 

মিঃ চাড্ডা বলতে থাকেন, উভয়ে সমবয়সী বলে বোধ হয়। মুখের 
আদল ও চেহাবায় আশ্চরধ রকম মিল। কী মার বলবো ? স্েছের 
নাড়ীতে পড়ল টান । উথলে ওঠে মমতা । আমি অস্থিব হয়ে পড়ি। যা 
হোক. ছেলেটির পিছু শিলুম । জনতা তার মাচরণে বিরপ। সোচ্চার হয়ে 
ওঠে । শুনি ক্রুদ্ধ গর্জন-ধর ধর ওকে মার যার ..। তার বিপদাশংকা 
করি। ভয়ে কেপে উঠি। শুক হবে গণ-ধোলাই । আমি পাশ কাটিয়ে 
দ্রুত এগিয়ে চলি । ততক্ষণে গার্ড সায়েবের বাশি বেজে গেছে । আর 
লোকাল-ও গড়াতে শুরু করেছে। সেই মুহ্থূতে ছেলেটি আচমকা ঝাঁপ দেয় 
লাইনের ওপর, জনতা! হা হা করে মার্তনাদ করে ওঠে । ট্রেন ব্রেক ক'সে 
থেমে''যায় । অল্পের জন্যে রক্ষে। চকিতে জনা-চারেক উৎসাহী যুবক 
লাইনের ওপর লাফিয়ে পড়ে । তারা চেংঝোল! করে তার বেছ'শ দেহটা 
প্লাটফর্মে তূলে*আনে । একজন রেলের কী তার চটিজোড়৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
আসে । এক সহদয় বাক্তি আজলাভতি জল এনে তার মাথায় থাবড়ে 
দিলেন । চোখে-মুখে ঝাপট। ॥ ট্রেন ছেড়ে দেয়। ভিড় পাতল৷ হয়। 


ছেলেটি তখন চোখ মেলে উঠে বসে । মামি ঘরদূরে দাড়িয়ে সব দেখছি 
ইতিমধ্যে বোধ্ধে মেল-এর বাঁশি বেজে ওঠে । ততক্ষণে : গিয়েছি__ 
ছেলেটির মাথায় গণ্ডগোল । আবার কী করে, ঠিকনেই। হঠাৎ ক্ষিপ্র 
হাতে তার নড়। ধরে টানতে টানতে মেল-এ উঠে পড়লুম। ট্রেন ছেড়ে দেয়। 
তারপর বোম্বে পৌছেই সোজা তোমার এখানে ।” 

“ইন্টারেস্টিং ।? 

ডাঃ দীক্ষিত যুবকের দিকে তাকালেন । “তোমার পাম কী? 

“আমি কেন বাবার মত নয়? যুবকের জড়িত কণের প্রলাপ; 
“আমি কে?” 

“তোমার বাবার নাম কা ?, 

নীরব । উদ্দাস। 

“বাড়ি কোথ। ?? 

নীরব । হতাশায় আচ্ছন্ন তার মুখখানি। 

তারপর তাকে বেড-এ শোয়ান হলো । কোন আপতি করল না সে। 
ডাঃ দীক্ষিত পরীক্ষা কবে চেয়ার-এ বসলেন । বেয়ার৷ তিন কাপ কফি দিয়ে 
গেল। রোগীকে এক কাপ দেওয়। হলে। । সে ধীরে ধীরে খেতে থাকে । 
ডাঃ দীক্ষিত দেখছেন আর চাপা স্বরে বলছেন £ “কেস খুব জটিল। মনের 
কথ বোঝ] কঠিন, দুরূহ । তবে কিছুট] আন্দাজ করতে পেরেছি 1, 

“কী ?? মিঃ চাড্ডা উৎসুক হলেন। 


ডাঃ দীক্ষিত এক চুমুক কফি খেয়ে বলতে থাকেন: "ওর নামের 
আছা অক্ষর 'এম্‌? আর বোস, বিশ্বাস, ব্যানাজী গোছের একট! পদবি । আম 
তো! অনেকদিন কলকাতায় ছিলুম । বলতে গেলে কলকাতার সঙ্গে আমার 
নাড়ির সম্পর্ক। বাঙালিদের ও-রকম পদবি আছে, জানি। সবজাস্ত। নই, 
ওর বাড়ির ঠিকান| ঠিক বলগতে পারবে! না। অনুমান, নিউ আলিপুর বা 
কাছাকাছি অন্য কোথাও । 

“বলো কী ।” মিঃ চাড্ড! লাফিয়ে উঠলেন। 

“হা! । শুনলে আবে! আশ্চর্ধ হবে-_ | ছেলেটি পেশায় চিকিৎসক |” 

“চিকিৎসক |" 

ডাঃ দীক্ষিত ঈষৎ হাসে বললেন, চমকে উঠো না। ও কোন 
সামাজিক বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে গিয়ে মনের ওপর একটা জোর আঘাত পায়। 
তাতেই মানিক ভারদামা হারিয়ে যায় । আত্মহননের চেষ্টা সেই কারণে ।? 


৩ 


তিনি একটু থামলেন । ফের বলতে শুর করলেন £ 

“তবে আমার খটকা লেগেছে কোথায়, জানো । আমি কেন বাবার 
মত নয়_-এ কথাব অর্থকী? তবেকী বাবার চেহারার সাথে ওর কোন 
সাদৃশ্য নেই? নাই-বা থাকল। ক্ষতি কী? সংশয়ের তো কোন কারণ 
দেখি না। এ-বাপারে জিনের তে। হাত থাকতে পারে । নিজে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানী হয়ে বুঝতে পাবলাম না। এ হতেই পারে না। মানসিক 
বিপর্যয়ের কাবণ অন্য-কিছু । বহস্য। বুঝলে; শ্যামলাল, রহস্য ।: 

“আচ্ছ1, একটা প্রশ্ন কবতে পারি? অবশ্যি এ-রকম প্রশ্ন করা 
ধৃষ্টতা 

“না না। স্বচ্ছন্দ ।' 

“রোগীর সঙ্গে আমি ঘণ্টার পব ঘণ্টা কাটালুম । কিস বুঝতে পাবলুম 
না। অথচ তুমি তাকে কয়েক মিনিট দেখেই এতো সব বুঝলে কী কবে? 


ডাঃ দীক্ষিত হেসে উঠলেন । “তবে শোণ £ বোগীর বাঁ হাতে কব্জিব 
ওপর দিকে উলকি দিয়ে লেখা মাছে ঠা. ৪& এম হচ্ছে নামের আছ অক্ষর 
আব বি হচ্ছে পদবি । পাঞ্জাবিতে যে টেলব মার্ক বা দর্জির টিকিট বয়েছে, 
সেট নিউ আালিপুরের । সাধারণতঃ লোকে কাছে-পিঠে দোকানে জামা- 
প্যাপ্ট তৈবী করে। অবশ্যি এর বাতিক্রম যে হয় না, তা নয়।” 

*ওকে চিকিৎসক কী কবে বলছে??? মিঃ চাড্ডার জিজ্ঞাস] । 

“বলছি | বলছি ।” ডাঃ দীক্ষিত শেষ চুমুক দিয়ে কাপটা টেবিলে 
ওপর নামিয়ে রাখলেন । শোন ম্যামলাল । এ-ট| অবশ্যঠি চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের বাপার। ৩বেজটিল কিছুনা । রোগ নির্ণয়ের জন্যে বা! হাত 
রোগীর দেহেব ওপর বেখে ডান হাতের মধামাব ডগ! দিয়ে, বা হাতের 
মধ্যমার পিছনে, টোকা মাবা হয় । একে বলে পারকাশন্‌ ( 66:0888101) )। 
দীর্ঘদিন এরূপ মৃদ্ব আঘাত করলে বাঁ ছাতের এ জায়গায় কড। পড়ে। বনু 
প্রবীণ চিকিৎসকের হাতে এ-রকম কডা গাছে । একট ছোট্ট কডা রয়েছে 
রোগীর বা হাতের মধামায় |” এমন সময় ফোন বেজে ওঠে । ডাঃ দীক্ষিত 
কথা সেবে বিসিভার নামিয়ে রাখলেন । “ঠ্য, এ শনুষ্ঠানের ব্যাপারটা বলি £ 

সামাজিক বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে যোগদানের প্রমাণ হলো -_ ধুতি- 
পাঞ্জাবি-চটি । বাঙালিকে এরকম পোশাক পরতে দেখেছি বহুবার বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে । যাক। এখনো বাকি অনেক কিছু । মনোবিশ্লেষণ করে 
দেখতে হবে। নাপিংহোমে ভক্তি কর! দরকার । 


“বেশ তো।' 
পারে! তে! আগামীকাল একবার এসে ।? 
“আচ্ছা! |” মিঃ চাড্ডা বিদায় নিলেন। 


1 দুই ॥ 


রাত ন'ট1। ডাঃ দীক্ষিতের চেম্বারে হাজির হলেন মিঃ চাড্ড।। 
দুজনে বসলেন মুখোমুখি । 

“বুঝলে, শ্যামলাল !? ডাঃ দীক্ষিত বলতে শুরু করলেন । “তোমার 
রোগীকে রাখ৷ হয়েছে একট! বিশেষ কেবিনে । ভি. ডি, ও,, টেলিভিশন-_ 
সব কিছু আছে চিত্র-বিনোদনের জন্যে । তার সেবা-শুশ্রীধার জন্যে রেখেছি 
দুজন আইরিশ সুন্বরী। রোগীর সাজ পাল্টে পরানে৷ হয়েছে পা-জামা 
আর হাফ-হাতা পাঞ্জাবি। আজ সকালে কেবিনে ঢুকে দেখি, সে বিছানায় 
বসে আছে মুখ নিচু করে। আর বিড়বিড় করে বকছে। আমার দিকে 
সে মোটেই তাকাল না। তার মনোযোগ মাকর্ণ করতে গল। থাকরি 
দিয়ে অল্প কাশলুম । বললুম--গুড. মনিং মিস্টার। কোন কথা বল্ল 
না সে। শুধু উদাস দৃষ্টিতে আমাকে একবার দেঁখে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি। নাসের কাছে জানতে পারলুম, 
যে প্রাতঃরাশ করেছে । জিগোস করি, মিস্টার, ঘুমট্ুম কেমন হলো? 
সে উত্তর দেয় না। ফের জিগোস করি, কী এত ভাবছে! ? সেএবার 
ফালফ্যাল্‌ করে আমার দিকে তাকিয়ে লম্বা শ্বাস ছাড়ে । আবার মুখ নিচু 
করে। আমার মনে হলো, বোধবুদ্ধি বুঝি একেবারে হারিয়ে ফেলেছে । 
আমি তখন তাকে হাসাবার চেষউ। করি। একট! ছড়া কাটি ঃ নীল পরীদের 
ডেরায় বসি কিসের এত ভাবনা! | রূপের কাপে চুমুক দিতে হয়-ন! কেন 
বাসন! ? 

শুনে, মিঃ চাড্ড। হেসে উঠলেন । “বাব্বা, তুমি দেখছি রসিক 
ডাক্তার ।' 

“দিনরাত পাগল নিয়ে কারবার । একটু আধটু মজা না করলে ওর। 
আর-ও বিগড়ে ঘাবে যে-_ |, 


“ঠিক বলেছে! । অনেক ডাক্তাবকে দেখেছি এ-রকম কৌতুক করতে। 
আচ্ছা, রঙ্গ-রসে কী রোগ সাবে ? 

“সেরে যাবেই, নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় ন। তবে উপকার হুয়। 
হাসলে, রোগী দেহ যন্ত্রণাব কথা সাময়িক ভুলে যায়। দেহ-মন তেজালে। 
হয়। হাসির ধমকে পাকস্থলী ও হৃৎপিণ্ডের মাংস-পেশীর ব্যায়াম হুয়। 
তাছাডা যকৃৎ থেকে পিতৃ নিঃসরণ হুয় বেশী মাত্রায় । এতে হজমশক্তি বাড়ে। 
জোরে হাসলে আর একটা সুফল মেলে-_ম্বাভাবিকের চেয়ে তিন-চার গুণ 
বেশী অক্সিজেন ঢোকে ফুসফুসের ভেতব ।; 

“বাঃ বাঃ নিখরচায় উত্তম টনিক বটে। তা তোমার নীল পরীর 
এ-রকম টনিক খাওয়াতে পারে না? 

“পারে । পারে। সেজন্যই তো বেখেছি।” ডাঃ দীক্ষিত আবার 
হেসে উঠলেন। বললেন, যাক, শোন শ্যামলাল। আমার ছড়া শুনে 
যুবতী নারসটির ঠোটে ফুটে ওঠে ঝিরঝিরে হাসি। কিন্তু তোমার রোগীর 
কোন ভাবাস্তর হলেো৷ না। আমি কেন বাবার মত নয়--একই কথার জাবর 
কাটতে থাকে সে । মামি তে! হাল ছাডবাব পাব্র নই, তুমি জানে! । ফের 
একটা চড়া কাটি £ বাবার মত নও, এ-যে একটা ঘটন | দুষ্টে করে 
নিন্দা-ঘ্বণা-রটন। | বুঝি, কথাট! তার যনে লাগে। আডচোখে আমার 
পানে তাকালো সে। তখন বলি, বাবার মত নও, এতে লজ্জা বা আফ- 
শোষের কী আছে? এটা একট! বিচ্ছিন্ন ঘটন| মাত্র। ভবিষ্যতে সুখ ও 
সমৃদ্ধি তোমার জন্যে অপেক্ষা! করছে । নাও। এক পাকেট সিগারেট তার 
বিছানায় ছু'ড়ে দিলুম। সে এক দৃষ্টিতে পাকেটেব দিকে চেয়ে থাকে। 
মনে হলো. তার স্বৃতি জাগছে । নাসকে ঈশারা কবলুম। সে প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট বের করে তার মুখে গুজে দিল । বাধ দিল নাসে। 
আমি শ্রগ্রিসংযোগ করে দিলুম। অবাককাণ্ড সেলম্বা একটা টান মেরে 
নাক মুখ দিয়ে ছুশ হুশ ধেয়া ছাডে। ম্বামি তখন বেরিয়ে আসি।” 

“তবে কী ধূমপানে ও অভ্ত্ত ? মিঃ চাড্ডা প্রশ্নমাধা চোখে 
তাকালেন । 

“দেখে, তাইতো! মনে হুয়। সিগারেট পেয়ে নেশা চাগড দিয়েছে। 
তার মানে স্মৃতি ফিরে আসছে ।' 

“তাহলে সেরে যাবে, কী বলো?” 

“যাবে তো নিশ্চয়ই । তবে এখনে পর্যন্ত প্রচ্থেলিকার জাল ছি'ড়তে 


পারিনি | ভাবছি, ওকে সন্মোছিত করব | কাল সময় হবে?” 
"নিশ্চয়ই |, 
“ঠিক সকাল ন টায় কিন্তু; 
“ঠিক আছে।, 


॥ তিন ॥ 


ব্ভিউ নাপ্সিং হোমের প্রধান ফটকের সামনে একট! ঝকঝকে খয়েরি 
রঙের ফিয়াট এসে দাড়াল। গাভী থেকে নামলেন মিঃ চাড্ডা | আর 
তখনই সাইরেনের তীব্র ধ্বনি শোন। গেল। ফটকের পাশে দাড়ান এক 
গুর্খ। দারোয়ান তার জাকাল গেোঁফে তা দিতে দিতে অভিবাদন জানাল 
মিঃ চাডডাকে । শিঃ চাড্ডা সহবত জানিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভেতরে 
প্রবেশ করলেন । বলতে গেলে অনেকদিন পরেই এলেন বন্ধুর নাপিংহোমে । 
তিনি বিস্ময়ে অভিভূত । পুরনে অট্রালিকার ভোল বদলে গেছে একেবারে । 
যে কোন বাক্তির নিকট রূপকথার ইন্ত্রপুরী বলেই ভ্রম হবে। পুরোটাই 
শীততাপনিয়স্থিত। ব্বয়ংক্রিয় লিফটগুলো৷ উঠছে-নামছে । নীল পাথরের 
মেঝে যেন আয়ন। । পাঁচিলের গায়ে গাঢ নীল রঙের প্রলেপ। সোনালি- 
নীলের মায়াবি আলো! ছড়ানো । তিনি দরজা ঠেলে ডাঃ দীক্ষিতের ঘরে 
ঢুকলেন। ডাক্তার টাই-এর নট আল্গা করতে করতে হাত-ঘড়ির দিকে 
তাকালেন। হেসে বললেন, “খুব পাংচুয়াল তো । বসো ।' 

মিঃ চাড্ডা ডাক্তারের সামনের চেয়ারে বসলেন । তিনি ঘরের 
ভেতরট! দেখছিলেন। টেবিলের ওপর ছোট নটরাজের পাথুরে মৃত্ি। 
ফিকে নাল। ঘরটির লর্বাে নীলের মায় জড়ানে। । টি ভি. থেকে শুরু 
করে কম্পিউটার পর্যন্ত সর্বাধুনিক সাজ। শ্বেতবর্ণ সেবিকার চলাফের! 
করছে নানা কাজে । “এযে ষপ্ররাজা 1? মিঃ চাড্ডা বলেন। 

ডাঃ দীক্ষিতের ঠোটে মুদ্ব হাসি। 

সেই সময় এক বেয়ার] ঘরে ঢোকে । হাতে তার ট্রে। তাতে দু'কাপ 
কফি । টেবিলের ওপর কাপ নামিয়ে রেখে সে বেরিয়ে গেল। 

পেয়ালার দ্বিকে তাকিয়ে মিঃ চাড্ডার বিস্ময় বাগ মানে না। গাঢ় 
নীল রঙের চকচকে পেয়ালা । একপাশে ফালি টাদ আর ডানাযুক্ত পরী । 
যেন টাদের দেশে ফুরফুর করে উড়ে বেড়াচ্ছে, এমন জীবস্ত। “তোমার 

্ 


পছন্দ ম্রাছে হে। নীলের যেন হাট বসিয়েছ। ঘরে-বাইরে নীল পরীর দল।” 
মিঃ চাডডা তারিফ ন। করে পারলেন ন।। 

ডাঃ দীক্ষিত মৃদু মূ হাসছিলেন । বললেন, “তুমি তে! ইলেকট্রনিকের 
বাপারি। তোমায় একটা জিনিস দেখাচ্ছি । তিনি স্টিলের আলমারি 
খুলে একট! যন্ত্র বের করলেন। মাঝারি সাইজের ট্রানজিস্টার রেডি ও-র 
মতন। টেবিলের ওপর রাখলেন । “বলতো, এটার মধ্যে কীজাদ্ব আছে? 

মিঃ চাড়া যন্ত্র) নেড়েচেড়ে দেখলেন | বাঃ ভারি চমৎকার 
ডিজাইন তো ! আগে কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তোমার 
ডাক্তারির যন্ত্র-টম্ব হবে।? 

ধরেছে! ঠিকই ।, ডাঃ দীক্ষিত বলেন, “মনঃশক্তি রেকর্ড (110 
[০আ9£ [৪০০9£0৪ )। সনম্মোহন-চিকিৎসায় লাগে । আমারই আবিষ্কার । 
ভারি মজার যন্ত্র। কথা বলতে পারে । চলো দেখবে ।; 


দ্ব'জনে রোগীর কেবিনে ঢুকলেন । যুবকটি তখন বিছানায় বসে 
আছে গম হয়ে। এক নীল-নয়ন৷ তার পাশে দীড়িয়ে। তার বাঁ হাত 
রোগীর ঘাড়ে রাখা । ডান হাতে ক্রুশ দিয়ে রোগীর চুল আঁচড়িয়ে দিচ্ছে 
সেই দৃশ্য দেখে মিঃ চাডডা চাপা স্বরে বলেন, “রোগী দিব্যি বহাল-তবিয়েতেই 
আছে দেখছি |” শুনে নার্সটি হেসে ফেলে। সগ্ভ-ফোটা কচি রোদের মতো 
মিষ্টি যে হাসি। 

নার্স দরজার ছিটকিনি তুলে দিল ' রোগীকে একট৷ নরম গদি-আটা৷ 
আরাম-কেদারায় বসান হলো । ঘরের মালো নিবে গেল। শুধু একট! 
কম-পাওয়ারের নীল বাল্ব আলে ছডাতে থাকে। বিষ যুবকের মুখে সে 
আলে। গড়িয়ে যায় । সমস্ত ঘর কীরকম মায়াময় হয়ে ওঠে নীলচে অনুজ্ৰল 
আলোকে । নার্সটি চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাড়ায় । রোগীর সামনে সোজ। 
হয়ে দাড়ালেন ডাঃ দীক্ষিত স্বয়ং । রোগীর চোখের ওপর তার নিম্পলক 
দি । ঘে দৃষ্টিতে মোহিনী মায়া। তাকে সে-ভাবে তাকাতে ঘ্রাগে 
কখনো দেখেন নি মিঃ চাড্ডা । তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। ডাঃ দীক্ষিত 
তার দৃ'হাতের আগু,লগুলে। ঈষৎ কাক করলেন । তারপর কাপাতে কাপাতে 
রোগীর দেছের ওপর দিয়ে বারবার ছস্তচালনা করতে থাকেন। মিঃ চাডড। 
গভীর মনোযোগে দেখছেন ডাক্তারের অডভুত সব ক্রিয়াকলাপ। ঘরের 
বাতাস তখন থমকে দীড়িয়ে মুছে | নীরব নিস্তভব। সহসা ডাক্তার 
যনঃশক্তি রেকর্ড চালু করে দিলেন। সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করে উচ্চারিত হয়, 


৮ 


“আয় ঘুম, আয় ঘুম, আয়-তোমার ঘুম আসছে-_-ঘুম-_ঘুম-_ঘুম | তুমি 
চোখ বোজ- তুমি ঘুমাও- আনন্দে ঘুমাও-_ধুম__ঘুম-__ঘুম-__ 1 রোগী 
নিস্পন্দ। সে এলিয়ে পড়ে। তার মাথ! পিছনে ঝুঁকে পড়ে। নার্সটি 
দ্রুত হাতে মাথ। ধরে ফেলে । নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ে রোগী। ডাক্তার 
ফিসফিসিয়ে বলেন, “যাক কাজ হয়েছে । ও এখন সন্মোহিত? | মিঃ চাড্ডা 
সতাই যেন জাছু দেখছিলেন । তাকে ইঙ্গিতে বসতে বললেন ডাঃ দীক্ষিত। 
নিজেও চেয়ারে বসলেন। মনঃশক্তি রেকর্ড বন্ধ করে টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে 
দিলেন। অতঃপর ডাঃ দীক্ষিত দ্রুত প্রশ্ন করতে থাকেন £ 

“তোমার নাম কী?; 

“মানব । মানবেক্দ্র বিশ্বাস? 

“বাবার নাম ?, 

*চন্দ্রকান্ত বিশ্বাস | 

'মা?। 

“সুজাতা! |” 

“দেশ ?' 

“পববাংলা। অধুনা বাংল। দেশ |? 

“এখন কোথায় থাকো]? 

“ভবানীপুব, কলকাতা |, 

“বেশ। তোমার কথা সংক্ষেপে বলো ।” 


| চার ॥ 


ঠিক পংক্ষেপে নয় । মাত্র ঘোরের মধো অনেক কথাই বললে । 
কখনও সঙ্জানে কখন-ও আচ্ছন্নভাবে সে অনেক কথাই বলেছে । একদিনে 
নয়, প্রতিদিন একটু একটু করে। দীর্ঘ কাহিনী । অসংলগ্রভাবে বলেছে, 
আমরা সেই কাহিনী গুছিয়ে তারই বয়ানে লিখছি। 

শাস্তি নিলয়? । ঢাকা শহরের উপকঠে বূপরম্য বাড়ি একটি । 
তিনতল। | বাইরের দেয়ালে নানা মাপের নান৷ রঙের পাথর বসান । তাতে 
বিচিত্র কারুকাজ । সামনে অনেকখানি সবৃজ জমি। মাঝখানে কৃত্রিম 
জলাধার । মধ্যে দ্বীপের মতন একটা সুগ্বৃশ্য পাথরের স্তন্ত। সেটার ওপরে 


৪ 


এক সাদা সিংহীমুখ নারীমৃতি। তার মুখ ফোয়ারা দিয়ে অবিশ্রাপ্ত ধারায় 
ঝিরঝির করে জল মাধারের ওপর ঝরে পড়ে । দ্বিনমানে ঝিকিযিকি 
গীকরে সাত রঙা রামধনু প্রতিবিম্ব রচনা করে | রাত্রিবেল। প্রাসাদের 
ভিতর থেকে আলোর বৃত্তে ফুটে ওঠে এক অপূর্ব মায়াবী দৃশ্য । তবে সে 
ইমারত ম্রালাদীনের শ্রাশ্চর্ধ প্রদীপ ঘষে হঠাৎ-ই গজিয়ে ওঠেনি। তার 
পিছনে ছিল গায়ের রক্ত জল-কর] ইতিহাস । ব্বসা-বাণিজা করে দিন কেটে 
যাচ্ছিল বেশ নিঝ-প্চাটে । অকস্মাৎ একদিন মানুষের আদিম প্রবৃতিগলো! 
ভয়ংকর রূপ নিয়ে তাগুবনৃতা শুরু করে । হত্যা, অতাচার, ধর্ষণ, নিগ্রহের 
প্রচণ্ড ঝড়। সেই ঝডের মুখে "শান্তি নিলয়' ভেঙে নচনচ হয়ে গেল। 
এলো৷ দেশ-বিভাগের নিষ্ঠুর ধাকা৷। বাবার পায়ের নিচে মাটি গেল সরে। 
দেশত্যাগের হিড়িক। ছিন্নমূল উদ্বান্ত স্রোতে ভাসতে ভাসতে বাবা কোনণ- 
মতে নিজের প্রাণটি নিয়ে সপরিবারে এসে ঠেকলেন এপার বাংলায় | 
সালটা! উনিশ শ' সাতচল্লিশ | বিপর্যয়ে কানণ খুজতে গিয়ে নিজের 
অৃষ্টকেই ধিকার দিলেন তিনি । 

উদ্ভোগী পুরুষের সুযোগের অভাব হয় না। বাবা সে-সুযোগের 
সদ্‌ ব্যবহার করে আবার গড়ে তুললেন তার ভেঙে-পড়৷ সংসার । এপার 
বাংলায় গড়! সংসার আবার গেল ভেঙে । ভাঙা আব গড়া__এই তো 
প্রকৃতির খেলা |” বলতে বলতে মানু থেমে যায়। ডাঃ দীক্ষিত তৎক্ষণাৎ 
বলেন "তারপর? ? 

মানু বলতে থাকে, “জান! জায়গা । শ্রাশ্রয় ও জীবিকার সন্ধানে 
তুরতে ঘুরতে শেষে বাবা উপস্থিত হলেন রতনপুবে । হুগলি জেলার এক 
বিষুণ গ্রাম । ঘটনাচক্রে বাবার শ্রালাপ হয় সেই গ্রামের বাসিন্দা বিপ্ী 
বসু ওরফে বিপুর সঙ্গে । দিদির] তাকে কাকু বলে ডাকতেন । শুনে শুনে 
ছোটবেলা থেকে আমি-ও তাকে কাকু বলতে শিখি । কাকুর বাগান- 
বাড়িতে প্রথম আস্তানা গাড়েন বাবা । একতল! বাড়ি । তত আহামরি 
ন।। তবে বিনা-ভাডায় বাড়িটা পেয়ে মা খুব খুশি। বাড়ির চারধিকে 
পাঁচিল ঘেরা । 

আমার ছোট বেলায় মা কত গল্প বলতেন । মরার আমি অবাক হয়ে 
শুনতাম । শুনেছি, নিতা সন্ধোর পর কাকু এসে পুকুরের জলে হাত-পা-মুখ 
ধুতেন। তারপর ঘাটে বসে খানিক জিরিয়ে নিতেন। মা! তখন চ! এনে 
তাকে দিতেন । চায়ের সঙ্গে থাকত মুড়ি মার হাতে গরম পিয়াজি-আলুর 
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চপ-বেগুনি। কাকুর প্রিয় খাগ্ভ। খুব তৃপ্তি সহকারে খেতেন তিনি । 

বাগান-বাড়ি থেকে হৃ'পা হেঁটে গেলেই কাকুর নিজষ বাড়ি। 
দোতল!। রঙচঙে | বাড়ির ছাদ থেকে বাগান-বাড়ির সব-কিছু দেখা 
যায় স্পন্ট। তাদের সুখের সংসার। বগসন্ত বদু তার দাদা। ভদ্র বিনয়ী। 
কমনীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী । আমরা তাকে জেঠুমণি বলে ডাকতুম। 
কাকিমা কিন্তু অসম্ভব রাশভারি। ভীষণ জেদী আর একটু শৌখিন। সব 
দিক থেকে দারুণ চেহারা । কাকুর সাথে তেমন বনিবন] ছিল না। বিয়ের 
পাত-আট বছর পরেও কাকিমা কোন সন্তানের জননী হতে পারেন নি। 
হয়তো-ব1 সেই কারণেই । 

জেঠুমণি মস্ত বড় বাবসায়ী । তার গোলদারি দোকানণ। চুন-সুরকি 
ইটের একচেটিয়া! কারবার । রেশনের দৌকান, কাপড়ের দোকান-_কত- 
কি। আবার জমি-জমাও বিস্তর । চাষ-আবাদের দেখাশোনার পুরো 
ভারটাই ছিল কাকুর ওপর । যাই হোক, আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে 
জেঠমণি তার সংস্থায় বাবাকে একটা চাকরি দেন। তিনি বাবার ওপর 
খুবই সদয় ছিলেন । এই পুনর্বাসনের সুযোগ এসেছিল কাকুর একাস্তিক 
প্রচেষ্টায় । দিন বেশ গডগড় করে চলে যাচ্ছিল । ঝামেলা বিশেষ 
ছিল ন|। 

মায়ের মুখে আরো শোনা £ প্রথম প্রথম কাকুর বাড়ির সবাই 
আসতেন বাগান-বাড়িতে । জেঠুমণির ছেলে-মেয়েরা, দিদিদের সাথে 
খেলা-ধূল। করতেন । সার] বাগান তোলপাড করতেন তার]। বাড়ি মুখর 
হয়ে উঠত তাদের হৈ-চৈ আর দাপাদাপিতে । কাকুর বাড়ি ছিল আমাদের 
আনন্দের খনি। দ্ব'পরিবারের মধো গড়ে উঠেছিল ম্নেহপ্রীতি আর 
ভালবাসার বৃনিয়াদ। তারপর কী হলো কে জানে: মা ক্রমশ ওদের 
হাবভাব চালচলনে বুঝতে পারণেন যে ওরা আমাদের আর তত পছন্দ 
করছেন না। তাই মা-ও শেষে যাতায়াত বন্ধ করে দিলেন। 


শেষ বোশেখের একদিন । বাইরে তখন মিহি অঙ্ধাকার | গাছ- 
গাছালির মাথা! থেকে আলো যাচ্ছে মুছে । রঙ-বেরঙের পাখির গাছের 
চারদিকে চক্কর দিয়ে ডালে-ডালে বসছে । ডানা-ঝাপটানির শব ভেসে 
আসছে । এদিকে তখন গরম-ও পড়েছে প্রচণ্ড রকম। গাছের পাতা পর্যস্ত 
নড়ছে না। প্রকৃতি যেন নিশ্চল দড়িয়ে*আছে | এমন সময় কাকু এলেন 
একেবারে ঘামে ভিজে | ঘাটের ধাপে আয়েস*করে বসলেন পুকুরের দিকে 


৯১ 


মুখ করে। ম! তাড়াতাড়ি এক গ্লাস পাতিলেবুর সরবত এনে দিলেন। 
কাকু চো টো করে খেয়ে পাশে গ্লাসটা রাখলেন । মা তার পাশে বসে হাত- 
পাখ! দিয়ে বাতাস করতে থাকেন । হঠাৎ টুড়ির টুং টাং শব্দ। পেছনে 
তাকিয়ে দেখলেন, এক ধাপ উ'চুতে কাকিমা দাড়িয়ে । পাত-পাখ কাকুর 
মাথায় ঠোন্ধর খেয়ে ছিটকে পড়ল গ্লাসের ওপর । ঝনঝন শবে ভেঙে গেল 
গ্লাস। মানির্বাক। তিনি শুধু ফালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। কাকুও 
অপ্রস্তুত | 

কাকিম! দাড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । তার চোখছুটো যেন ধক করে 
জলে ওঠে । তার দীর্ঘ দেহ একটু দুলে ওঠে। তিনি শাড়ির আচলট৷ 
টেনে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিলেন । অতঃপর শোনা গেল তার ভারি 
গলার আওয়াজ _“আমি কী বাতাস করতে জানি না? নাকি সরবত 
চাইলে বাড়িতে পেতে ন1 ? 

কাকু বিব্রত বোধ করেন আর কাকিমার মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। 
ঠৌটে কাকা হাসি । “বেশ, রাতের আহারটা এখানেই সেরে নিও ।' 
পারতো ঘুমটা-ও । আমরা আর অপেক্ষা করবো না।' তিনি ছুমহুম শব্দে 
হঠাৎ চলে গেলেন। কথাগুলো যেন চাবুকের মতো মায়ের সর্বাঙ্গে আঘাত 
করে। 

কাকিম! চুপচাপ রইলেন কিছুদিন। হয়তো কাকুর সাথে কিছু 
বোঝাপাড়। হয়ে থাকবে। মা'র কিন্তু দিন কাটে রীতিমতো উদ্বেগে, 
উৎকঠায়। দেখতে দেখতে কেটে যায় কয়েকটা মাস। অসহ্য গরমের পর 
নেমে আসে ব্ধার ধার] । 

সেদিন সকালে এক পশল৷ বৃষ্টি হয়েছে । তবুও আকাশে কাটেনি 
মেঘের ঘোব। বুঝি-বা শুরু হবে বৃষ্টি। বইছে ঝড়ো হাওয়া । উঠোনে 
প্যাচপাণচে কাদ।। ঝড়ে আমগাছের মস্ত বড় একট] ডাল ভেঙে পডেছে সেই 
সকালে । মাটিতে ওলোট-পালট খাচ্ছে সেটা । কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছে 
কাকের কয়েকটা! বাসা । এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পডে আছে 
অনেকগুলো ডিম । বাব! তখন জেঠমণির দোকানে | দিদির স্কুলে। 
কাকু এলেন। হাতে তার একট! টাটকা ইলিশ। মস্ত বড়। তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “বৌদি শিগগির এসো |, 

ম1 তখন রান্নাঘরে । সেধান-খেকেই গাড় দিলেন, “কেন 1 কী হয়েছে? 

“বাইরে এসেই দেখ না?। 
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ম। শাড়িতে হলুদ-মাখ| হাত মুগুতে মুছতে বাস্তভাবে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । 

“নাও, ধর | উঃ হাত ভেবে গেছে । 

ইলিশ দেখে মা'র মনে পুলক জেগে ওঠে । চকিতে তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে পল্মার ইলিশ । দেশে থাকতে তিনি কত ঘট! করে রান্ন৷ 
করতেন যে-: | কত রকম পদ __-ইলিশ ভাজা, সর্ধে ইলিশ, ইলিশের ভাপা, 
ইলিশের অন্বল। কাকু জিজ্ঞেদ করলেন, “কী এতো! ভাবছো ?? 

মুখে একট। হাল্কা হাসি ছড়িয়ে মা! বললেন, “ভাবছি, এতে। মাছ খাবে 
কে? ববং অর্ধেকট। কেটে দিই | বাড়ি নিয়ে যাও।, 

কাকু বললেন, 'বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে কী এখানে এনেছি? হুপুরে 
এখানেই খাবো । রান্না করো, দেখি । হ্যা, আর-একটা1 কথা । খিচুড়ি- 
টিচুড়ি হলে এই বাদলায় জমতে! ভাল ।” 

মা'র মুখে অমনি ঝরঝরে হাসি। 'বেশ তো । বাড়িতে সবই আছে।? 

“তবে তে!, তোফাই হবে। নাও তাড়াতাডি করে! । ঘুরে আসছি ।” 

মা আমত৷ মামতা করে বললেন, 'মুশকিলে ফেললে, ঠাকুর পো ।' 

“মুশকিল কেন ?? 

“বাডিতে কী কৈফিয়ত দেবে? জা'য়ের মুখনাড়! খেতে হবে না ?? 

“সে তোয়াক! কবে ন! এই শর্ম। ৷ বুঝলে ? তিনি বললেন, “তোমায় 
ভাবতে হবে না। সবাই জানে জাজ বাড়িতে বাবো না। মিত্তির-বাড়ি 
ছাদ্দের নেমন্তন্ন 

হাসতে লাগলেন । 

দুপুরে মাহারে বসলেন কাকু। মা পরিবেশনে বাস্ত। হুঠাৎ তিনি 
ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলেন । কাকু চট করে জাপটে ধরে ফেললেন! তড়িঘড়ি 
বিছ্বানায় শুইয়ে দ্রিলেন। মা'র কপাল বেয়ে তখন দরদর করে ঘাম 
গড়াচ্ছে । জানলার ধারে ছিল হাত-পাখ! । সেট! নিতে গিয়ে কাকুর নজর 
বাইরে আটকে গেল ' অবাক কাঁগড। শাড়ির জাচলের মতে! কি যেন 
ছিটকে সরে গেল। তার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। তবে মা'র আকম্মিক 
অসুস্থতার জন্যে তিনি এতই উদ্বিগ্ন ছিলেন যে, সে-ব্যাপারে মনোযোগ দেবার 
অবকাশ পেলেন ন!। মা'র চোখে জলের ঝাপট! দিলেন । বাতাস ধিলেন। 
তবেই মায়ের হুশ ফেরে । উঠে বসলেন । কাকু ঝুঁজে। থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে দিলেন । মা সবটুকু জল খেলেন। কাকুর আহারে বাঘাত ঘটাবার 
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জন্যে দুঃখ প্রকাশ করূলেন। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “কী জানি, হঠাৎ 
কেন মাথাটা ঘুরে গেল । কিছু মনে করো না, ঠাকুবপো । নাও, খেয়ে 
নাও।' 

মা'কে আশ্বস্ত করে কাকু বললেন, “না না। মনে করার কী আছে? 
তোমার শরীর দুর্বল, হয়তো! তাই__ 1” 

কাকু হাত ধুয়ে ফের আহারে বসলেন । খিচুড়িব ভুরভুর মিষ্টি গন্ধে 
তখন সমস্ত ঘরখানি ভরপুর । সেই গন্ধে কাকুর খিদেটা চনমন করে ওঠে । 
খুব আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে থাকেন তিনি । এমন সময় হুই-চই শোন 
গেল । পরক্ষণে দুডদাড--দমাদ্দম-_দমাদম শবব। কাকু ত্রস্ত হলেন। তিনি 
কান পেতে শুনলেন । বললেন, “মনে হচ্ছে আমাদের বাডিব দিক থেকে ।” 

আধ-খাওয়! অবস্থায় কাকু উঠে পড়লেন | মা তাব হাত ধরে এক- 
রকম জোর করেই বসিয়ে দিলেন । “ও কিছু না। ডালপালা! ভেঙে পডার 
শব ।, 

কাকু তখন গোগ্রাসে গিলতে শুরু কবলেন। ইলিশে হাত পড়ল না 
দেখে মা জিগোস করলেন, “মাছ খাচ্ছে! না যে-_-?? 

কাকু হাত নেডে বললেন “গলায় কাট। বি'ধবে । থাক, পরে খাবে ।” 

“তাই হয় নাকি? কাঁটা বেছে দিচ্ছি খেয়ে নাও ।, 

আহারাস্তে কাকু তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । মা ঠাব হাতে জল 
ঢেলে দ্রিলেন। কৌচায় হাত-মুখ মুছতে মুছতে কাকু দিলেন দৌড | 

কাকু চলে গেলেন । মা-ও আহাবে বসলেন কিন্তু তার তেমন 
রুচি হলো না । কেমন যেন বিস্বাদ সব__-অমন খিচুডি, এমন কি মাছটা-ও | 
ঢু'চাব গ্রাস খেয়েই তিনি উঠে পডলেন । এটো-কীটা সাফ করে হাত-মুখ 
ধুয়ে ফেললেন তিনি । কানে আসছিল নান৷ কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল । 
কাকুর বাড়িতে বিপদের আশংকা করলেন। তার বৃকের ভেতর যেন 
হাতুড়ির ঘা পডতে থাকে । উদ্বেগে, আশংকায় তিনি অস্থিরভাবে ঘরবার 
করতে থাকেন । কিছুতেই নিজেকে দংযত করতে না পেরে তিনি কাকুর 
বাড়ির পানে পা বাঙালেন শেষে। 

কাকুর বাডি তখন লোকে লোকাবণ্য। হনেকক্ষণ ধরেই একট! 
জমাট ভীতি মায়ের বুকের কোণে মাটকে ছিল। তত লোক একসাথে 
দেখে তার মনটা টাক করে ওঠে । কাউকে কোন কথা জিগোনস করার 
সাহস হয় না। বড় ঘোমটা টেনে তিনি স্তর্পণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন । 
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আশ্চর্ধ কাণ্ড। কাকুর ঘরের অমন সেগুন কাঠের দরজা ভাঙা । একপাশে 
পড়ে মাছে একট! মস্তবড় টেকি । দরজার সামনে মেয়ে-পুকষের ভিড়। 
তিনি ঘরের ভেতরে উকি দিলেন । কাকিমা মেঝের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছেন । একেবারে বেহু'শ। মুখে তার কাদার ছিটে । কাপড়-জামা 
ভিজে, কাদায় মাখামাখি । সায়ার ডুরি টিলে করা। ব্লাউজের হুক-ও 
আলগা-কর1। মেঝেয় ছড়ানে! দড়ি। কাকু একপাশে বসে আছেন। 
তার মুখখানা থমথমে । অরবিন্দ ডাঙ্জারবাবু কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস দিচ্ছেন 
কাকিমাকে । ফটাফট সূচ ফোটাচ্ছে তারই কম্পাটউগ্ডার। 'এ-রকম একটা 
করুণ দৃশ্টের জন্যে মা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। মুহূর্তে তিনি ফানুসের 
মতো! চুপসে গেলেন। তারবুক টিপটিপ করতে থাকে । গলা শুকিয়ে 
কাঠ। তিনি দরদর করে ঘামতে থাকেন । তিনি ধীরে ধীরে উঠোনে নেমে 
এলেন । সেখানে জেঠিম! মুখে আচল চাপা দিয়ে বসেছিলেন । মা'কে 
দেখে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন । মা-ও চোখের জল আটকাতে পারলেন 
না। সে-রকম মর্মভেদী দৃশ্য মা আদৌ সহা করতে পারেন না। সিনেমায় 
মারামারি-কাটাকাটির দৃশ্য দেখে একবার তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে যান। 
তার স্্রামুতন্ত্র ভীষণ ছুবল। এ-রকম মর্মান্তিক ঘটন। যে তাকে প্রত্যক্ষ করতে 
হবে তা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নি। তার মাথ! গেল ঘুরে। নিজেকে 
অতিকঞ্টে সামলে নিয়ে মান্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন। সদর দরজার সামনে 
কয়েকজনের গুলতানি চলছিল । দেখতে পেলেন ভজাকে। কাকুর বাড়িগ 
পরিচারক। চাপাস্বরে সেকিযেন বলছিল। মা কান খাড়া করলেন। 
ভজ। বলছিল, “দবার আগে আমিই তো...। আলুথালু১-**পাগলের মতন,-.. 
বৃষ্টির মধো। বাগান বাড়ি... | ঘরে,.'দড়াম করে,**"এটে । সনোহ 
হলো । ভাকলুম। সাড়া নেই। প্রথমে টোকা, পরে ধাকা । নাঃ... । 
ই£াকাহাকি...।? শুনে মা'র সবাঙ্গ কাপতে থাকে । তিনি বাড়ির দিকে 
প] চালালেন । পা যেন আর উঠতে চায় না। শরীর ক্লান্ত, ভারাক্রান্ত । 
টলতে টলতে কোন রকমে বাড়ি ফিরলেন। 

সে-ধাত্রায় কাকিম। রক্ষা পেলেন ভজার সময় মতে হুস্তক্ষেপে আর 
অরবিন্দ-ডাক্তারের সুচিকিৎসায়। 
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এক হুপুরে । বাইরে তখন কাঠ-ফাটা রোদ । খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
মা! এটে। বাসন কলতলায় ডাই করে রাখছেন। বাব। বাড়ি ফিরলেন । 
এ-সময় তাকে ফিরতে দেখে মা একটু অবাক হলেন। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে 
তিনি প্রায় দৌড়ে এলেন। আচলে হাত মুছতে যুছতে বাবার দিকে 
তাকালেন । তার চোখ নিষ্প্রভ। মুখশুষ্ক। তিনি জিগোস করলেন, “কী 
হয়েছে? শরীর খারাপ? বাবা নীরবে বিছানায় শুয়ে পডলেন। তার 
সার] দেহ তখন ঘামে জবজব করছে। মা গামছ। দিয়ে তার মুখ-গল] মুছিয়ে 
দিলেন। হাত-পাখার বাতাস কবলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবতা । ম! 
নিচু স্বরে ফের জিগ্যেস করলেন, 'শবীর খারাপ? 

বাবা অস্ফুটে বললেন, 'জ-_-ল।' 

ম1 এক গ্লাস জল এনে দিলেন । বাব! আধশোয়া অবস্থায় কয়েক 
ঢেশাক মাত্র খেলেন। আবার শুয়ে পডলেন। মা জানালার পাল্লা ছুটে 
খুলে দিলেন। এক&ঝলকা গবম হাওয়া ঢোকে । বাবা বিডবিড় করে 
বললেন, “এবার থেকে গাছতলায় শুতে ছবে।” তার মুখখানি ভয়, উদ্বেগ 
ও অনিশ্চয়তায় আচ্ছন্ন । 

ম! শুনলেন। তবে তার অর্থ ঠিকঠাক বৃঝে উঠতে পারলেন ন1। 
“কী বলছে ? তিনি বাবাব মুখের কাছে ঝুকে দাডালেন। 

বাব নিজের কপালে করাঘাত করলেন । “ভগবান ভবস1। 

মা রীতিমত ভীত হলেন। “কী সব আবোল তাবোল বক ?, 

“ঠিকই বকচি। আজ থেকে দাসত্বের বন্ধন হতে মুক্ত ।” 

“তার মানে? 

“মানে পোজ1।' বাবা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । “বসম্তদ| চাকরিতে 
জবাব দিয়েছেন । উঃ গল! শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু জল-__-।, 

ম। ফের গ্লাসটা বাবার হাতে দ্রিলেন। 

“কেন ?? 

“আমি নাকি তার পুজি ভেঙেছি।” বাবা বললেন, 'এ-বাড়ি ছাড়তে 
হবে। এক হপ্তার মধ্যে ।” চোখে তার ক্ষোভ আর হতাশার প্রকাশ স্পষ্ট । 

শুনে, মায়ের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। তার বাকস্ফুতি হয় 
না। তখন তার স্মৃতির জানলা গেল খুলে। মনে পড়ে ওপার বাংলার 
ভিটেখানি। কী বিশাল অট্রালিকা । গাছ-গাগালি, পাখ-পাখালি ভরা 
বাগিচা। কী না ছিল তাদের। তার চোখের কোণায় গড়িয়ে পড়ে 
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হ'ফৌোটা অশ্রু । সেই মুহুর্তে তার সুপ্ত তেজ যেন অকম্মাৎ জেগে ওঠে। 
তিনি ক্রুব্ধা ফণিনীর মতো ফুসে ওঠেন। "কী? অকারণে অপবাদ! 
প্রতিবাদ করতে পারলে না? সহাকরলে? 

“তাছাড়া উপায় কী? জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া |” 

'দোষ নেই-__নিরপরাধী-অমনি তাড়িয়ে দিলেই হলো? অত 
সোজ1 1 আসুক ঠাকুবপো |” মা! উত্তেজিত হলেন । 

বাবা তখন ক্লান্ত, তিক্ত বৈরাগ্যে আড় । “নাহ চলেই যাব। 
ভাল্লাগে না। অপমানের বোঝ। আর বইতে পারি না । আজকাল মান্বষজন 
কেমন যেন বদলে গেছে । চলেই যাব-_1+ 

মা চুপ করে গেলেন। 


সেদিন । বিকেলের রোদ প্রায় মরে এসেছে । পাতাবাহার গাছের 
ফাক দিয়ে গোটা কয়েক ফিঙে ফুরৎ করে উড়ে গেল। একঝাঁক শালিকের 
কিচির-মিচির শব্দে শিমুল গাছ চমকে ওঠে । বাবা স্থির হয়ে বসে সব 
দেখছিলেন । তার চোখে অসহায়তাবোধের ঘন ঘোর। নৈরাশ্যের গাঢ় 
অন্ধকারে তার চেতনা ধীরে ধীরে ঝাপস। হয়ে আসে। মাও তখন 
অনিশ্চিত ভাবীকালের আশংকায় থরথর । কাকু এলেন । ধপাস করে 
বিছানায় বসলেন। তার সমস্ত মুখ অমানিশার কালিম! মাখা । মাথ! 
জোড়া মরুগ্ভানে যা কয়েক-গাছ! অবশিষ্ট, তা-ও অবিন্যন্ত | তাঁর ললাটে 
চিন্তা-রেখ! স্প্ট । কয়েক দিনের মধো যেন তার বয়স বেশ বেড়ে গেছে। 
কাকু বাম্পজড়িত কঠে বললেন, “কেন যে এ-রকম হলো, কিস্যু বুঝতে 
পারছি না। দাদা তে। সে-রকম মানুষই নন । হঠাৎ মাথাট। বিগড়ে গেল 
কেন যে--! কেউ উস্কানি দিয়েছে, নিশ্চয় | 


“আমার ভাগ্যের দোষ। কপালের গেরো। কর্মফল। কথায় 
বলে--অভাগ! ষগ্যপি চায় | সাগর শুকায়ে যায় | বললেন বাবা। অভিমান 
ও ক্ষোভে মেশানে৷ ক$য্বর | 

মা! কী একটা বলতে গেলেন। কিন্তু পারলেন না। কান্নার দল৷ 
এসে তার কঠষর রুদ্ধ করে দিল। 
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৷ কাকু অভয় দিয়ে বললেন, “মুডে পড়লে হবে না। শক্ত হাতে ধৈর্য 
ধরে সমস্যার মোকাবিলা! করতে হবে। এ-জীবন একট নদীর মতো । 
কখনে| জোয়ার কখনে। ভাটা । তার বিচিত্র গতি। 

বাব] শুষ্ক হাসলে! “মোকাবিল| ? হায়, নিজের ভিটেটাই হাত- 
ছাড়া! । মোকাবিল1 করতে পারলুম কই? এ তো কাকের বাসায় কোকিল।? 


কাকু চুপ করে গেলেন । বার কয়েক বিমর্ষভাবে মাথা নাড়লেন। 
বললেন, দেখি, কী করতে পারি ।, তিনি উঠে পড়লেন । 


আকাশে তখন তার] ফুটছে একটা দু'টো করে। দুরের কোন বাড়ি 
থেকে শাখের আওয়াজ আসে ভেসে। মায়েব খেয়াল হলো । তড়িঘড়ি 
কাপড় ছেড়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুকলেন । শীখে ফু দিলেন। তেমন বাজল ন]1। 


সে-রাতে ম| রানা-বাননা কবতে পারলেন না । তার সারা শরীর জুডে 
কেমন যেন একট অবসাদ । দিদ্িবা চালভাজা খেয়ে শুয়ে পডলেন। মা 
অভুক্ত থাকেন । সেই সঙ্গে বাবা-ও। অবসন্ন দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে 
দিলেন তিনি। অনেক চেষ্টা করেও চোখেব পাতা এক করতে পারলেন 
না। অধস্তিতে এপাশ ও-পাশ করতে থাকেন । রাশি রাশি আজব- 
চিন্ত! এসে তার মগজ দখল করে। ক্রমে তার মাথা ভারি হয়ে ওঠে। তিনি 
উঠে বসেন। ঘরের কোণায় তখন হ্যারিকেনের মিটমিটে আলো । সেই 
আলোকে বাবাকে এক ঝলক দেখে নিলেন তিনি । দিব্যি ঘুমোচ্ছেন 
অঘোরে | মুখে শুধু করুণ ছোপ। মাবারান্দায় বেবিয়ে এলেন নিঃশবে । 
নিশুতি রাত। পাতা চুইয়ে টপটপ কবে জল পড়ে। বাতাসে ঠাণ্ডার 
আমেজ । গাছ-গাছালিব ঘন সন্নিবেশে চাবপাশ ঝাপসা ঠেকে । চাদনি 
রাত বলে মনেই হয় না। ডানা নাডার ঝটপট আওয়াজ ওঠে । এক ঝাঁক 
বাদুড় উড়ে গেল। কত কথা কত স্থৃতি মা'র মনের ভেতর দিয়ে বাতুডের 
|তে। উড়ে যায়। সবে বিয়ে হয়েছে । রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে তিনি 
ছাদে যেতেন | বাবার মাথা! কোলে নিয়ে বসে থাকতেন। ওপরে তারার 
নকৃসা-কাট। আকাশ | টাদ বসেছে রাজসভায়। নিচে ছাদভতি টবে ফুল। 
জ্যাত্গার ফিনিক ফুটছে । *শাস্তি-নিলয়' যেন ষবপ্নপুৰী । গল্পে গল্পে রাত 
'ভার হয়ে যেত। সেদিনের সে-সব কথা মনে পড়ায় মা'র মন আরো 
বিষাদে ভরে ওঠে । পাখির কলম্বরে ঘোষিত হয় নিশ1-উধার সন্ধিক্ষণ। পুব 
গগনে রঙ-বদলের আভাস | মা উঠে পড়লেন। 
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পরদিন। ঝলমলে সকাল । কাকু এলেন। হাতে তার কচুপাতায় 
মোড়া কিছু কুঁচে৷ চিংড়ি । মা'কে বললেন, “নাও বৌদি, চটপট খাওয়1- 
দাওয়! সেরে তৈরী থেকে৷ |” তিনি বলেন, “দাদার কাছে দরবার করে-ও 
কোন সুরাহা হলো ন1। বাড়ি ছাড়তে হবে আজই । একেবারে ধনুক- 
ভাঙ| পথ ।,-_.আজই' শব্দের ওপর অস্বাভাবিক জোর । ম| নিশ্চপ দাড়িয়ে 
থাকেন। কাকু আশ্বস্ত করে বললেন, 'অত কী ভাবছে! ? য1 হয়-একটা 
বাবস্থা হয়ে যাবে। তৈরী থেকো | তিনি বিদায় নিলেন। 


উপোস গেছে রাতভোর | দিদির তো খিদেয় অস্থির। তাদের 
গুড়-মুড়ি দ্রিলেন মা । বাব] চা ছাড়া আর কিছুই খেলেন না। মা ভাত 
চডিয়ে দিলেন। 

দুপুরের আগেই আহারে বসলেন বাব । সঙ্গে দিদিরা। খেতে 
খেতে বাব! বললেন, “চমৎকার!” সেদিন যা রান্না হয়েছিল, তা এমন-কিছু 
আহামরি না। গল] ভাত আর পাতল! মুসুরির ডাল। সধের তেল-মাখ! 
আলুসেদ্ধ আর পিয়াজ। আর ছিল চিংড়ি দিয়ে কুমড়ো শাক। বাবা 
সবই খেলেন । অভাবের সংসার । যা জুটেছে তাই খেতে হবে । সবশেষে 
ম] বসলেন আহারে । রাত থেকে তিনি দাঁতে কুটোটি পর্যন্ত কাটেন নি। 
কিন্তু তার মুখে খাবার বিষ্বাদ লাগে । গল! দিয়ে ভাত নামতে চায় ন|। 
অনেকটা! ফেলে ছড়িয়ে শেষে কয়েক ঢেশাক জল খেয়ে তিনি উঠে পড়লেন । 


বলতে বলতে মানু হঠাৎ চুপ করে গেল। ডাঃ দীক্ষিত তখন গল্ভীর 
স্বরে বললেন, 'বলে যাও ।, 

মান্ন বলতে থাকে £ “ঘরের জিনিসপত্তর যা! ছিল সবই গুছিয়ে নিয়ে 
পোটল।-পুটলি বাধতে শুরু করেন বাবা-মা ছু'জনে মিলে। জিনিস কী-ই 
বা ছিল গরিবের ঘরে। সামান্য বাসন-কোসন, বিছানা, একট। তোল। 
উন্নন আর একটা কেরোসিন-স্টোভ। ঠাকুর-ঘরের জিনিসগুলো আলাদা 
ক'রে বেঁধে নিলেন মা। তার মধ্ো ছিল রাধাকৃষ্ণের একট! ছোট্ট বাধানে 
ছবি, দক্ষিণেশ্বরের মায়ের ছবি, শশাখ, পিলসুজ, পিদীম আর খানিকট! গেজ 
তুলো। | হ্যারিকেন চারটে দিপ্দির| হাতে ঝুলিয়ে নিলেন। একট কাঠের 
খাট। ঘুন-ধরাঁ। অসার। বোধ হয় আম কাঠের। একটা না-পালিশ 
টেবিল। আর ছ্ুটো চেয়ার। বাবা-মা ধরাধরি করে সেগুলো! উঠোনে 
নামালেন । আর তখন মায়ের একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে । স্বাভাবিক । 
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কাকু এলেন অপরাহেেব রোদ মাথায় করে। তাকে এক গ্রাস 
পাতিলেবুর সরবত দিলেন মা । 'ঠাকুরপো ! কোথায় যাব? ম! শুধালেন 
ধরা গলায় । 

“পি ডবলিউ ডি'-র বাংলোয়। খালিই পড়ে আছে। বেশী দূর ন1।” 

একটা গরুর গাড়িতে মালপত্তর বোঝাই করা হুলো। গাড়িখান। 
ভন্তি হয়ে যায়। 

রাস্তা বেয়ে গাড়ি চলেছে গড় গড করে। তখন রোদের তেজ 
অনেকটা কমে গেছেঁ। তার] গন্ভবো পৌছে গেলেন । রাস্তার ধারে ঝক- 
ঝকে চেহার] নিয়ে দাড়িয়ে আছে বাংলো-বাড়ি। কাঠের গেট খুলে তার! 
ভেতরে ঢুকলেন । ইটের পাক! গাথুনি । তিন-কামরার একতলা । উ*চু 
খোলা বারান্দা । চারদিক ইটের পাঁচিল ঘেরা । কোমর-সই উ*চু। বাড়ির 
সামনে ফুলভর] সাজানে। বাগান। গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা-ফুল সুবাস ছড়াচ্ছে। 
লাল-বাঙা নয়নতারা শোভা মেলে ধরেছে । বাড়িতে একটা টিউবওয়েল 
আর একটা পাতকুয়ে। অর্থাৎ পর্যাপ্ত জলেব বাবস্থা । বারান্দায় দাড়িয়ে 
চারপাশ ভালভাবে দেখা যায়। কাচে-পিঠে কোন বসতি নেই। শান্ত 
নির্জন শান্তিময় পরিবেশ । বাবা নিশ্চিন্ত হলেন । 

দিন ফুরায়, সন্ধ| নাযে, ঘনিয়ে আসে রাত। স্টোভে মুসুরেব 
খিচুড়ি চড়িয়ে দিলেন মা । যুখোরোচক করার জন্যে তিনি বরাবরই মশলা- 
পাতি অল্প ব্যবহার করেন। সে-রাতে কাকুকে নিমন্ত্রণ করেন বাবা নিজেই । 
কাকুর আবার মুখোরোচক খাবার থুবই পছন্দ। অগতা! সে-ভাবে রামী। 
করেন মা । রান্নার কাজে মা'র হাতজাছু মাখানো! । সামান্য উপাদানে 
অপূর্ব রান্না । 

আহার সেরে কাকু বাড়ি ফেরার উদ্ঘোগ করছেন । সহসা এক 
বিপত্তি। মেঘে মেঘে আকাশ গেল চেয়ে । গগন ফুঁড়ে অঝোরে বৃষ্টি। 
পড়ছে তো পড়ছেই। থামার নাম নেই। কী র্টি। দুর্যোগের মধ্যে 
কাকুর আর ফেরা হলো না। 

হাত-প1 ছড়িয়ে শুয়ে পড়েন সবাই । খুব পরিশ্রম গেছে সারাদিন । 
ঘুমিয়ে পড়েন সবাই । বাতিক্রম শুধু মা'র বেল্গায়। নির্জন পরিবেশে 
ঝড়ের সা সাশব। মাঝে মাঝে ঘরজা-জানলার পাল্লাগলো ঝনঝন করে 
বেজে ওঠে । ম| চমকে ওঠেন । ভয় করে। না-ছোড় রাত যেন কাটতে 
চায় না। রাত শেষ হয়। পুব আকাশে মালে ফোটে। মেঘ কেটে যায়। 
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সেই সঙ্গে ঝড়ও যায় থেমষে। কাকুর ঘুম ভাঙে। মা তাকে চা-বিষ্কুট 
দিলেন। তিনি বিদায় নিলেন । 

পৃথিবী যেমন ঘোরে তেমনি ঘুরছিল । দিনের পর রাত, রাতের পর 
দিন। কাকু অকৃপণ হাতে খরচ করছেন আমাদের পিছু । সংসারের সব 
দায়িত্ব কাকুর ওপর চাপিয়ে দেওয়া লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে দাড়ায় বাবার 
কাছে। আর একটা] ব্যাপারে বাবা-মা উভয়ে মানসিক আঘাত পেলেন। 
গুঞ্জন শুরু হয় কাকুকে নিয়ে । কাকুর অবস্থা সচ্ছল। পাঁচজন তাকে 
মান্যিগণ্যি করে । তার মতো! মর্যাদাসম্পন্ন লোকের সাথে আমাদের দহুরম- 
মহরম সাধারণের চোখে একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে । তাই মা একদিন বলেই 
ফেললেন, “ঠাকুরপো], এ-ভাবে আর কর্দিন চলবে? একদিন এ-বাংলো 
তো৷ ছাডতে হবে। অন্ততঃ মাথা গোঁজার মতো একটা ঠাই তো চাই। 
পাঁচজনে পাঁচকথ। বলছে যে--॥” 

ভেবে] না, বৌদি । সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। দরকার একটু ধৈধ। 
কাকু আশ্বস্ত করেন । 

কাকু বাংলোয় আসতেন আগের মতো! সন্ধোর পর। প্রত্যহ চা- 
চেনাচুরের অংশীদার । তিনি আদর জমিয়ে গল্প করতেন। ফাকে ফাকে 
ধিিদের পড়া বলে দিতেন। বাড়ি ফিরতেন একটু রাত করে। মাঝে- 
মধো থেকেও যেতেন । হঠাৎ এক বিপদ । 

সেদিন কাকু এলেন যথারীতি সন্ধোর পর। শরীর ভাল নেই, 
বৌদি। ম্যাজ ম্যাজ করছে গা-হাত। 

ম৷ কাকুর কপালে হাত দিয়ে তাপ অনুভব করলেন। তাড়াতাড়ি 
আদার রস দিয়ে চা বানিয়ে দিলেন। সঙ্গে গোটাকতক আলুর চপ। খেয়ে 
কাকু চপে গেলেন । মা-ও উঠে পডলেন। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে 
সকলে শুয়ে পড়েছে । 

গভীর রাত। চারপাশ সুনসান। নিস্তব্ধতা ভেঙে হঠাৎ হুমদাম শব্দ। 
দরজার পাল্লা ভ্ুটো ঠকঠক করে কেঁপে ওঠে । সেই সঙ্গে তীক্ষ চীৎকার আর 
গালিগালাজ । ম৷ ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ভয়ে অাতকে উঠলেন । 
বাবা হুতবুদ্ধি। দিদ্দিরাঃআড়ষ | সস! যা'র মাথায় বৃদ্ধি খেলে যায়। 
অপাচলখান! গাছ-কোমরে বেঁধে বঁটি-হাতে এগিয়ে গেলেন । পিছনে বাবা । 
ওদিকে তখন দরজায় পড়ছে দমাদম লাখির পর লাখি। গালাগালি সমানে । 
ম৷ খিল খুলে দিলেন । তিনি বটি উচিয়ে, উদ্ধত ভঙ্জি। জামাইবাবৃকে চিনতে 
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তার ভুল হলো না। মায়ের রণমুততি দেখে সে তার চালা-চামুণ্সহ হৃ-পা 
পিছিয়ে গেল। হামলাকারিদের মুখে দেনী মদের গন্ধ। মায়ের গা! ঘিনতিন 
করে ওঠে । জামাইবাবুটির আসল নাম জিতেন হালদার। তবে “জামাই- 
বাবু” নামেই সে দমধিক পরিচিত। ডাকপাইটে মন্তান। জামাইবাবুটির 
গঠন ছিপছিপে পাতলা হলে কি হুবে, গায়ে তার অসম্ভব শক্তি। বয়স 
ত্রিশের ঘরে । ফরসা। ছ'ফুট। গোলাকার মুখ। সে স্থানীয় রাজ- 
নৈতিক দাদার সোহাগপ্রাপ্ত ডান হাত। থানার বডবাবুর ইয়ারদোত্ত। 
তবে খুন-খারাবি-রাহাজানি-ধর্ষণের জন্য যে পুলিশের খাতায় তার নাম নেই 
তানয়। তা সন্বেও, সে পুলিশেব নাকের ডগায় নানা অপকর্ম করে বেড়ায়। 
এক সময় কাকুব সাথে তার বনিবন] ছিল ভালরকমই। তার তালডাঙার 
বাড়িতে কাকুর যাতায়াত ছিল। বাগান-বাডিতে কাকুর সঙ্গে সে একাধিক 
বার এসেছিল । মা কিন্ত তাকে মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না। তার 
সাথে মেলামেশ! করতে মা! কাকুকে বহুবাব নিষেধও করেছিলেন । ইদ্দানীং 
তাদের সম্পর্কে চিড ধরেছে । 

“কোথায় বিপু? শিগগির বের কবে দে।, জামাইয়ের গর্জন শোন! 
গেল। মায়ের বুকের রক্ত ছিম হয়ে যায়। নির্ধাত কাকুকে ওব! খুন 
কববে। আকচা-আকচির ব্যাপার । ভাগাস্‌ কাকু সেখানে ভিলেন না। 
মা বললেন, “জানি না।' 

“জানিস না। তবে রে--", জামাই সদলে ঝাঁপিয়ে পডে মায়ের 
ওপর | বাবা প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করেন। তখন জামাই তার মুখে 
জোর ঘুষি মারে । তিনি ছিটকে পড়ে যান। বাবা সংজ্ঞা হারালেন। ম! 
তাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ যুঝতে পারলেন না। মা'কে ধরে তার৷ টানাহাচডা 
করতে থাকে । মা তখন সাহাযোর জন্যে চিৎকাব করেন । তাকে পাঁজা- 
কোল! করে রাস্তায় দাডানে! একটা জিপে জবরদস্তি তোলে তাবা। গাড়ি 
স্টার্ট দেবে, ৭পমন সময় আর-একটা জিপ সহসা এসে সামনে ঠীড়ায়। 
নিমিষে নেমে এলেন থানার ভারপ্রাপ্ত বড়বাবু তার বাহিনী নিয়ে। বোধ 
হয় তিনি রেশাদে বেরিয়েছিলেন । কাউকে গ্রেপ্তার কবলেন না। উল্টে 
জামাইকে অনুরোধ জানালেন মাকে ছেড়ে দেবার জন্য। অবশ্যি তাতেই 
কাঁজ হয়। চুড়ান্ত অপমানের হাত থেকে মা! কোনমতে রক্ষা পেলেন । 

পরদিন সকালে । ততক্ষণে খবর চারদিকে রটে গেছে। উদ্দভ্রাস্তের 
মতো ছুটে এলেন কাকু অসুস্থ শরীরে । তীর মুখখানি শুকনো । সঙ্গে 
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অরবিন্দ ডাক্তার । তিনি-বাবাকে পরীক্ষ। করেন । বাবার মুখ অস্বাভাবিক 
ফোলা । শির1-উপশিরায় নীল রঙ। হাতে পায়ে-পিঠে কালশিটে । ডাক্তার 
তার উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। 

কাকুকে দেখে মা লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন । চোখে তার নামে 
অশ্রু ধার । কাকু ছুটলেন থানায় । লিখিত অভিযোগ পেশ করেন । 
জামাইদের নামে এফ আই আর নিতে মোটেই রাজি হলেন না থানার 
বড়বাবু। কাকু তখন অহ্রোধ করেন অন্ততঃ একট। ডায়েরি নিতে । 

'এবার আপনাকে গ্রেপ্তার করতে বাধা হবো । ভাল চান তো সরে 
পড়ুন। বড়বাবূর গলার স্বর বেশ চড়া। 

ফেরার পথে কাকু বাসে উঠলেন। সোজা উপস্থিত হলেন হুগলীর 
শীতল মিত্রের বাড়ি। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি কাকুর মুখে বৃত্তান্ত সব 
শুনলেন । কাকুর মানসপটে তখন ভাসে মায়ের বিহ্বল, বেদনাক্রিষ্ট মুখের 
ছবি | 

শীতলবাবু আক্ষেপ করে বললেন, “হষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনের 
জন্যই খরচ। করে পুলিশ পোষা । কিন্তু কাধত তাদের ভূমিকা সম্পূর্ণ উল্টো । 
ক্ষেত্রবিশেষে তারা খুনের অপরাধীর মতন ভয়ংকর ও বেপরোয়া । প্রশাসনের 
প্রশ্রয় আর-কি।.ঞ আমর] বলির পাঁঠার .মতো। অসহায় | তিনি একটু 
থামলেন। "পথ একটাই শ্রাছে_-জামাইদেের নামে আদালতে মামল! ঠকে 
দেওয়া । তাতে কিন্তু ঝুঁকি আছে। পুলিশ ওর পক্ষে । চাপে পড়ে শেষে 
হয়তো মামল! তুলে নিতে হতে পারে । বরং এক কাজ কর! যেতে পারে । 
আমার একটা বাড়ি তে রয়েছে ভরতপুরে । আপাতত তারা ওখানেই 
থাকুন-না। নিরাপদ জায়গ।। আমার জন্যে একট। ঘর থাকলেই যথেষ্ট। 
বাকিগুলে! তার] বাবহার করতে পারে স্বচ্ছন্দ 1? 

শীতলবাবু হুগলী শহবের অধিবাসী । রতনপুরের পাশে ভরতপুরে 
তার অনেক জমিজমা-দৌফসলি ধানজমি, আলুক্ষেত, গমক্ষেত | তার 
নিজঘ্ব তারকিতেই চাষ-শ্রাবাদ হয়। তাই মাঝে-মধো তাকে সেখানে 
থাকতে হয়। থাকসেকথা। 

বাব! বাংলে! ছেড়ে উঠে গেলেন শীতলবাবৃর বাড়ি। সেদিন অবশ্যি 
তিনি এসেছিলেন । তার সুপুরুষ চেহারা, মুখে সর্বদা হাসি আর বাবহারে 
আন্তরিকত! বাবার ভালে! লাগে। তার সঙ্গে আলাপে তিনি সস্তোষ প্রকাশ 
করেন । বাড়ি দেখে তার পছনা হয়, আনন হয়। নিরাপদ জায়গা বটে। 
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প্রায় আড়াই বিঘে জমির ওপর তিন তিনটে বড় মাপের সার সার ঘরওয়ালা 
একটা সাম্রাজ্জা। চারদিক পাঁচিল ঘেরা । প্রায় দেড় মানুষ সই উপ্চু। 
সদর দরজ| শাল-সেগুনের | বেশ মজবৃত। ব্যড়িতে স্যানিটাবি পায়খান! 
ও স্নানঘর। তাছাড়া আছে একট1 করে নলকুপ ও পাতকুয়ো ৷ পরিষ্কার 
ঝকঝকে উঠোন । আম, জাম, নারিকেল, পেয়ার! প্রভৃতি বড়ো বডো গাছে 
ছায়া-ঢাকা। 

থিতু হয়ে বসার কিছুদিন পরে । এক রোববার। চাবদিকে তখন 
কমনীয় শরতের রমনীয় পরিবেশ । বিকেলের রোদে সারা মাকাশ যেন 
সোনা! মাখানো! । ম| বেকলেন। উদ্দেশ্য গ্রামটাকে খুটিয়ে দেখা আর 
অধিবাসীদের সাথে আালাপ-সালাপ করা । সঙ্গে তার, কাজল মাসী। 
নিকট প্রতিবেশিনী। মায়ের সই। তিনি ঘুরে-ঘুরে সব দেখালেন । 


ভরতপুর-_নিতান্তই ছোট্ট গ্রাম । অজ পাড়া গ বললেই হয়। 
রতনপুর থেকে একটা মাঠ পার। রাস্ত!-ঘাটের যা অবস্থা । গ্রাম থেকে 
একটা পায়ে-চল৷ রাস্তা গিয়ে পড়েছে প্রধান সড়কে । মাইল দেডেক লহ্ব। ৷ 
সুরকি আর টুকরে। টুকরে] ইট বিছানো! | বহির্জগতের সঙ্গে সংযোগকারী 
পথ বলতে এ একটাই । গ্রামের ভেতর মার সব রাস্তা কাচা। বর্ধায় জল 
জমে। কার্দা হুয়। যাতায়াতের মযোগা হয়ে পড়ে। বিস্তব বাশ গাছ। 
কয়েকটা নুয়ে পড়া ঝাড রাস্ত। অবরোধে দাড়িয়ে । সেখান দিয়ে চলা- 
ফেরার সময় মাথা হেট করে সেলাম দিতে হয়। শইলে কঞ্চির খোচা। 
সন্ধ্যে হতেই সেখানে ঝি'ঝির একটানা বাজনা । একটা পুকুর ও গোটা 
কয়েক ডোবা । পুকুরের নাম বডপুকুর'। বড়” নামেই। বিস্তৃতে এমন 
কিছু বড না। চার পাডে অজস্র তাল-ঠেঁতুল গাছ । ছুটে মাত্র ঘাট। তাল 
গাছের ছে' পিয়ে ধাপ বানানো । বর্ধায় শেওল। জমে । পিচ্ছিল হয়। প৷ 
টিপে-টিপে খুব সাবধানে উঠা-নামা কদতে হয়। নইলে পা হড়কে যাবার 
সম্ভাবনা । মেয়ে-পুকষ সবাই একঘাটে চান করে। লঙ্জা-টজ্জার কোন 
বালাই নেই । নেই কোন জাতপাতেব বিচাব। 


মাসী প্রতিবেশীদের সাথে মায়ের পরিচয় করে দেন। তাবাও উৎসুক 
ছিলেন অচেন৷ মাগস্ভকদের সঙ্গে আলাপ করতে । সরল-সিধে মানুষ তার! । 
মা ভারি খুশি হলেন। গরীব অশিক্ষিত মান্ুষেব মধো তিনি খুজে পেলেন 
“মনের মানুষ-কে | তাদের কাছে তিনি শুনলেন, গ্রামের তিনটে পাড়া _ 
ঘোষ, তাতী আর মোলা। আমর! ছিলুম গ্রামের শেধপ্রান্তে তাতী-পাড়ার 


২৪ 


সন্নিকটে । গ্রামে সাকুলো তিরিশ-চল্লিশ ধর ঘোষের! সংখ্যায় ভারি । 
সম্পন্ন পরিবার বলতে তারাই ॥ হৃধ-ছানার কারবার তাদের । তাছাড়। 
চাষ-বাসও আছে । তাতীর1 দেনার দায়ে তাত বেচে দিয়েছে বেশীরভাগ 
লোক দিন-মজুরি করে খায়। তাও বছরে চার পাঁচ মাস কাজ । কেউ 
কেউ রতনপুর হাটতলায় চা-পান-বিড়ির দোকান খুলেছে । তাতীদের মধ্যে 
মাঝ-বয়সী এক ভদ্রলোক কবিরাজি করেন। নাম তার নগেন দাস। 
পাশ-কর! না। আতুড়ে-বাচ্ছারা যখন বুকে ছুধ টানতে পারে না, খি"চুনি 
হয়, তখন তার ডাক পড়ে। লোকে বলে, পেঁচোয় পেয়েছে । কবিবাজ 
মশাই ঝাড়ফু'ক করেন। জলপড়া দেন। তার সঙ্গে নানান বকাল। বল৷ 
বান্থলা কেউ বাঁচে না। শিশুদের অসুখ-বিসুখে কবিরাজ মশাই একমাত্র 
ভরসা । পাডা গায়ে পাশ-করা শিশু-চিকিৎসকই-বা1 কোথায়? সবে-ধন 
নীলমণি অরবিনা ডাক্তার । পাশ-করা। অভিজ্ঞ। চল্লিশ-পঞ্চাশখানা 
গ্রামের রোগীদের একলা সামাল দিতে হয়। তাছাডা গ্রামের কিছু অজ্ঞ 
লোক শিশুদের এলোপ্যাথথ ওষুধ খাওয়াতে রাঁতিমত ভয় পায়। তাই 
হাতুড়ে কবিরাজ মশাই হলেন অসহায় ছুধের বাচ্ছাদ্দের রোগ-নিরাময়ের 
কাণ্ডারি। 

ঘুরতে ঘুরতে ম1 উপস্থিত হলেন মোল্ল। পাড়ায় । সেখানে আলাপ হয় 
হাসিনা-বিবির সাথে । পক্ক কেশিনী। চেহারায় ভদ্র ছাদ । শান্ত লাজুক 
স্বভাবের । মায়ের হাত ধরে বাড়ির অন্দর-মহলে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি । 
মসজিদ-লাগোয়া তাব বাড়িখানি ছবির মতো! দেখতে । সদর দরজাহীন 
বাড়ির সামনেটায় আব্র, ঢাকতে চটের পর্দা ঝোলানে! । চার কামরার 
পাকা ঘর। আস্বেস্টস্-এর ছাউনি । মা বারান্দায় একটা চেয়ারে 
বসলেন। তাঁর চারপাশে জমে ওঠে নানা জনের ভিড় । হাসিনা-বিবির 
শিষ্ট সম্ভাষণে তিনি সন্তষ্ট। সে পাড়ার বাগিন্দাদের সম্বন্ধে অনেক কথ 
শুনলেন । তাদের আধিক অবস্থ| তত খারাপ না। মেয়ে-পুরুষ উভয়ে 
রোজগেরে । মহিলার! হাস-মুরগি পালন করে। ডিম বেচে সংসার 
চালায়। অবসর সময় চিকনের কাজ। পুরুষরা গরু-ছ্াগল-খড়ের বাবস! 
করে। উপার্জন মন? হয় না । তবে তাদের ছেলে-মেয়ের! শিক্ষা-দীক্ষায় 
অনেক পিছিয়ে । দু-চার জন ফুলের মুখ দেখেছে মাত্র । 


তখনো গ্রামে বিহ্বাীতের আলো ঢোকেনি। বন জঙ্গল ভর। পল্লী দিন- 
দুপুরেই ছেয়ে যায় আধো-জাধারে । রাতের বেলায় সে অন্ধকার গাঢ়তর 
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হয়ে ওঠে । আটটা! কী ন্ট! বাজলেই সার] গ্রাম ডুবে যায় নিস্তব্ধ 
নীরবতায় | বাড়িব বাইরে একল! বেরুতে গা ছমছম করে। 


মাথ| গৌঁজাব ঠাই পেয়ে মা নিশ্চিন্ত বোধ করেন তবে পুরোপুরি ন1। 
কারণ বাবার বেকারি । তখন ও পর্যন্ত কাকুব আআধিক হানুকূলো সংসার 
চলছে, যে-টা নাকি মোটেই শোভনীয় নয়। তবে নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা 
করতে বাবার চেষ্টার অন্ত ছিল না। দ্রবখাস্তের পব দরখাস্ত দিয়েছেন বহু 
অফিসে-_সরকাবি, বেসরকাবি। তার শিক্ষাগত যোগাতা। তো কমনা। 
ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংলায় এম-এ। তবু, চাকবির জগতে তল পান না। 
ভেতরে ভেতরে তিনি ক্রমশ ধৈর্ধ হয়ে পড়েন। মেজাজ যায় বিগড়ে । 

এক সকালে । মাকে ঠাকুর-পুজোব আয়োজন করতে দেখে বাবাব 
মুখে শ্লেষের হাসি ফোটে । 'পট-ঠাকুবগুলে। বোবা-কাল৷। পুজে! করলে 
যদি চাকবি মিলত, তাহলে দুনিয়ায় কেউ মাব বেকার থাকত না।” হ্ঠাৎ 
এ-হ্েন মন্তব্য শুনে মা! অপ্রতিভ। আহত ও হলেন। ছলছল চোখে তিনি 
বাবাকে শুধু একবার দেখে নিলেন। তারপর মাবাব পুজোয় মন দিলেন । 

একদিন যথাবীতি কাকু এলেন সন্ধেব পরব! চা-পর্ব শেষে বাবা 
সখেদে বলেন, “বেকাবত্বের আলা দিনবাত গায়ে বিছুটি বুলোচ্ছে হে। 
একটুকু-ও ভাল্লাগে না ।” কাকু শুধু নিঃশব্দে কাধ দুটো ঝাকিয়ে নিয়ে চুপ 
করে থাকেন । 'আর জবাবই-ব! কী দেবেন? 

অর্থ-সংকটের প্রবল চাপে বাবা ভেতরে ভেতবে দিনদিন ক্ষয়ে যেতে 
থাকেন। শরীর ভেঙে পড়ে । মনে সদাই একবকম শ্রস্বস্তি ও আডষ্টতা ৷ 
নিজেকে খুবই নিঃসঙ্গ ও1ম্বপহায় বোপ কবেন। নিঃসঙ্গতা কাটাতে বিডি 
ফুকতে শুরু করেন । অথচ যে কোন নেশাকেই তিনি দ্বণাৰ চক্ষে দেখতেন। 
পূর্বে কখন ও ধূমপান কবেননি । মাঝে-মাঝে তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়েন। 
রোজই একবার করে ছুটে যাঁন রতনপুর ডাকঘবে । চাকবিব কোন খবর না 
পেয়ে নেশাখোরেব মতো! টলতে টলতে বাড়ি ফেবেন। মাঝ রাতে বিড়ির 
পর বিড়ি ধরিয়ে তানানান] করে গান*ধরেন | ক্রমশঃ ভাব মুখে নিদ্রাহীনতার 
লক্ষণ ফুটে.ওঠে । চোখের কোল বসে যায়। তিনি অসংলগ্ন ভাবে প্রায়ই 
মাকে বলেন, €তামার ঠাকুরপোর তো ঘব সংসার আছে। মঞ্জি-মাফিক 
টাক! নিলে তার সংসার লাটে উঠবে যে_- 1 

ক্রমে বাবার অবস্থায় অবনতি হতে থাকে । কেমন যেন বদলে 
গেলেন তিনি । বসে থাকেন তে দাত চেপে । সব সময় কিমুনি-ভাব । 
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দশট। কথ! জিগোস করলে হয়তো! একটার জবাব মেলে। তা-ও সংক্ষেপে । 
কাকুর সঙ্গে বাকালাপ একবকম বন্ধ. কাকুকে দেখলেই ভয়ে আতকে 
ওঠেন । অথচ কিছুদিন মাগেও তার সাথে গল্প-গুজব করেছেন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। তার এ-রকম পরিবর্তন দেখে ম! শংকিত হয়ে পড়েন। কাকু-ও। 
অরবিন্দ-ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, “ডিপ্রেষন? । ওষুধ দিলেন | কোন 
কাজ হলো না। 

শেষ ফাগুনের একদিন | বাবা! কোন কাকভোরে বাইরে বেরিয়ে 
গেছেন সকলের অজ্ঞাতে | বেলা বাড়ছে অথচ ফিরছেন না1। মায়ের মণে 
বিপদের াশংক। | দিদির! গ্রামের এ্প্রান্ত থেকে ওপ-প্রান্ত খু'জলেন। 
কোন হদিশ মিলল ন। ম| এবার বিচলিত হয়ে পড়লেন। সেই সময় 
শীতলবাবু এলেন। ম৷ তাড়াতাড়ি ঘর খুলে দিলেন। তাকে গ্রামর। বড়- 
কাকু বলে ডাকতুম। তিনি নাকি কাকুর চেয়ে বছর খানেকের বড় আর 
বাবার থেকে এক বছরের ছোট । 

বড় কাকু তার শখের আরাম কেদারায় বসলেন। তার কপালে বিন্দু 
বন্দু ঘাম। মা খানিকক্ষণ হাত-পাখার বাতাস দিলেন। “একটু বসো, 
ঠাকুরপো। |” ম৷! বাস্ত গলায় বলেন । 

“না । আজ থাক । খাওয়াটা! পাওনা রইল ।, একটু থেমে, "দাদাকে 
দেখছি না যে--।' 

“কোথায় বেরিয়েছে । কিছু বলেযায়নি।; 

বড় কাকু চামড়ার ব্যাগ থেকে একট! লেফাফা। বের করলেন । মা-কে 
অবাক করে তিনি বলেন, “নিন, নিয়োগপত্র । সন্দেশখালি বি, ডি, ও. 
অফিসে! উঃ! অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এযাদ্দিনে হলো ।” 

শুনে মায়ের যেন বিশ্বাস হয় না। 

“সত্যি ।' 

বড়কাকু কাধ ঝণাকালেন অল্প । “এখন উঠি। পরে একদিন আলবে!।, 
তিনি হাতঘড়ি দেখলেন। 

“একটু বলো ।' মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । একগ্লান শরবত 
হাতে ফিরে এলেন। বড় কাকু শরবত খেয়ে চলে গেলেন । 

ম! চিঠিঠা নিজের কপালে ঠেকালেন। কুললীতে ঠাকুরের কাছে 
রেখে দিলেন । 
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ঘণ্টা খানেক বাদে। বাবা নিজে থেকেই ফিরে এলেন। সেই 
উদভ্রাস্ত চেহার1| মা তাকে চিঠিটা দিলেন । বাবার দি বিস্ফারিত হয়। 

বাব! আবার জীবনকে নোতুন করে খুঁজে পেলেন । তিনি নিয়মিত 
অফিস যেতেন । মা ভোরে উঠতেন। চান-পুজো।-আচ্চা সেরে রান্ন! চড়িয়ে 
দিতেন । বাবা আঙ্বারাস্তে সকাল-সকাল বেরিয়ে পডতেন। সাত-আট 
কিলোমিটার পথ । বাসে যেতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগে না। তবু বাবা 
অফিস খোলার অনেক আগেই সেখানে হাজির হতেন। আর ফিরতেন বড্ড 
দেরি করে। সন্ধের অনেক পরে। মা তাই একদিন অন্ুযোগের ঘরে 
জিগোস করলেন, “রোজ রোজ এত দেরি হয় কেন? বাসে এলে এত দেরি 
হবার কথা তো নয়।' 

“সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কি করবো ? তাই ঠেঁটে আসি। পয়স৷ 
বাচে, বেডান হয়, সময়ও কাটে ।” 

“ভাঙা দেহে এতো প্শ্রম। অসুখ করবে যে_- 1, 

“নাহ, ব্যায়াম হয়। শরীর ভালই থাকবে ।, 

ম| চুপ করে গেলেন । 

একদিন কী-একটা দরকারে চারু-পিসি এলেন | বাবা চাকরি 
পেয়েছেন শুনে তিনি বললেন “দেখলে তো, ভোলে-বাবার কত দয়] । 
তারকেশ্বরে বাবার পুজোট! এবার দিয়ে এসো । দেরি কবো না|, 

দেব-দ্বিজে মায়ের অগাধ ভক্তি । কথাট! তার মনে লেগে গেল। 
রাতে বাব! 'অফিস থেকে ফিরলে, ম! কথাটা পাড়লেন। 

শুনে, বাবার সেই পুরনো ক্ষোভ জেগে ওঠে । “বাবার যদি এতই 
ক্ষেমতা; এতই দয়া, তা এই চাকরি মাগে হলো না কেন ? নাকানি-চোবানি 
খাওয়ানোর মানে কী? যেতে হয় তুমিযাও। আমি যাব না।” 

“অচেনা অজান। জায়গায় একল। যেতে বলছে! ?" 

“এতই যখন ইচ্ছে, ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিতে পারো 1” বাব। অনাসক্ত। 

মানীরব। ষ্টার মুখে বিষ্তার ছাপ। 

শনিবার । বাবার মফিসে সেদিন ছুটি। সাত-সকালে মা রান্নাবান্না 
সেরে নিলেন। হাক্কা সাজগোছ করে তিনি বললেন, “বেরুচ্ছি । মেয়েদের 
দেখো । ফিরতে ফিরতে রাত হতে পারে ।” 

তখন বাব! রোয়াকের খু"টিতে ঠেস দিয়ে ফাড়িয়েছিলেন । অন্যুমনস্ক- 
ভাবে সামনে আমগাছ পানে তিনি এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন মায়ের 


চু 


কোন কথাই তার কানে ঢোকেনি। 

মা চলে গেলেন, সঙ্গে কাকু। বেল! দশটার মধ্যে মা পৌণছুলেন 
বাবার থানে। ছুধ-পুকুরে চান করে বাবার পুজে! দিলেন | ভিজে-কাপডে 
মন্দিরের চারদিকে দণ্ডি খাটলেন। একট! ভাড়া-করা বাসায় রানা করে 
দুপুরের আহার সেরে নিলেন । রাতে বাবার রাজবেশ আর আরতি দেখার 
লোভ সামলাতে পারলেন না মা। অগতা] তার! থেকে গেলেন । 

বাসার কীছিরি। মাটির ঘর। টালির ছাউনি । সংকীর্ণ পরিসর । 
কোনরকমে দু'জনে শুতে পারে । একট! মাত্র জানলা । তাও ছোট মাপের । 
দরজাও তথৈব। গু*ড়ি মেরে সাবধানে ঢুকতে হয়। নইলে কপাল ফেটে 
রক্ত। ভেতরটা ঘুপসি। আলো-বাতাসের স্বল্পতা | হ্যারিকেনের টিমটিমে 
আলোই যা ভরসা । বিছানা বলতে একট] চেটাই। তা-ও ছেঁড়া । ছার- 
পোকার মিছিল দেখে ম| শিউরে উঠলেন। কাকুর মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি। 
“বাবার থানে একটু রক্তদ্রান। পুণা হবে ।” যা হোক কষ্টে ক্লিষে রাতটুকু 
কাটিয়ে দিলেন তার] । 

পরদিন সকালে । ম! বাড়ি ফিবলেন। মুখে তার প্রসন্ন হাসি। 
বাবাকে একট। বাটিতে প্রসাদ দ্রিলেন। তিনি গ্রহণ করলেন না । বললেন, 
“নাহ, এর চেয়ে বিষ ভালো ৷; 

ম! কপট ধমক দ্িলেন। “ছিঃ ছিঃ । অমন কথা মুখে আনতে আছে ?” 


তারপর কয়েকট দ্বিন.কাটে নিবিবাদে । 

একদিন | রাত্রি তখন মধাযামে। ভীষণ গুমোট। বাবার চোখে 
ঘুম নেই। মায়ের-ও তাই। বাবা শা! তাগ করে রোয়াকে একটা চেয়ারে 
বসে। মা তাকে পাখার বাতাস করছেন। চারদিক জমাট অন্ধকার | 
মিটমিট করছে তার1। কিছু সাংসারিক কথাবার্তার পর মা জিগোস করেন, 
“আচ্ছ1, আজকাল ঠাকুবপোর সঙ্গে কথা বলো না কেন ?' 

“কথা বলব কখন? ফিরতে ফিরতে তো রাত হয়েযায়। তোমার 
ঠাকুরপে৷ তার আগেই চলে ঘায়।” 

'কেন? ছুটির দিন? 

সারাদিন বাড়িতে শুয়ে-বসে-গড়িয়ে কাটাতে কারো! ভাল লাগে? 
সন্ধের পর একটু বেড়াতে ইচ্ছে হয় না? 

আমি কিসু] বুঝিনা ভেবেছে? কৌশলে তাকে এড়িয়ে যাবার 
মতলব। এমনি করলে, ঠাকুরপো! এ-বাড়িতে ঢুকবে না, বলেছে।” 


২৯ 


“সেটাই-ভাল।” গস্ভীর স্বরে বলেন বাবা। 

“ছিঃ ছিঃ! মুখে আটকালে। না। মাইনে যা পাও, মাসের পনেরো! 
দিন-ও চলে না। বাকি দিন চালায় কে? বিন! ভাড়ায় আছে! কার 
সুপারিশে ?' মা রীতিমত ক্ষুব্ধ । 

বাবার মুখে আর কথ! নেই। চুপ। এমন সময় টিপ করে একট 
আওয়াজ । ম] হারিকেন নিয়ে এলেন । “ওমা, টিল। মা জোড়হাত 
কপালে ঠেকালেন ৷ 'বাব! রক্ষে করেছেন । একটু হলে তোমার মাথায় 
লাগত ।? 

বাব। একট! লাঠি হাতে সারা বাড়ি ঘুরে দেখলেন । তেমন-কিছু নজরে 
পড়ল না। ফিরে এলেন। চেয়ারে বসলেন। “হৃষ্ট লোকের কাজ । 
থানায় একট। ডায়েরি করতে হবে।' 

হু পুলিশের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই | তোমার বাড়ি পাহার! 
দিতে আসবে ?' 

নে দেয়, আমাকেই দিতে হবে ।? 

“থাক, খুব হয়েছে । চলো, শোবে চলো ।' 

বাকি রাতটুকু কাটে নিরুপদ্রবে । শ্রারো৷ কয়েকটা দিন কাটে সে- 
ভাবে । এলো নতুন বছর। পয়লা বোশেখ। সকালে । বাব! তক্ত1- 
পোষে বসে আছেন পা ঝুলিয়ে । মাঝে মাঝে পা দোলাচ্ছেন আর নাকমুখ 
দিয়ে সিগারেটের ধেশায়৷ ছাড়ছেন । মা এলেন। হাতে তার কাপ-প্লেট। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে বাবা বললেন, “বড বেণী চাওয়। হয়ে যাচ্ছে না ?, 

+ওম|, চাইতে যাবো কেন? এ-তো। উপহার । নতুন বছরে কেউ 
যদি উপহার দেয়, ফিরিয়ে দেব ?, 

“তা বলে এতে সব দামিদামি জিনিস? আমার ধুতি-পাঞ্তাবি আব 
মেয়েদের পোশাকের দাম কত? তোমাব কটকী শাড়িটার দাম জানো? 
সোনার বাজার দর কত জানো? আমার আংটি আর তোমার চুড়ি হার 
ভরি পাঁচেক তো! হবেই । এত সব." |, 

বাবা! আরে কী বলতে যাচ্ছিলেন । মা! বললেন, “ধার দান করে 
আনন্দ পেতে চায় তার কী দাম নিয়ে মাথা ঘামায়?1 এতে কিস্তুরকী 


আছে? 
“বেশ | ওকে নেমন্তন্ন করেছে! ?' বাব! শান্ত কঠে জিগোস করেন। 


“করেছি বৈ-কি | তবে আসতে পারবে কি না সন্দেহ | তার 
দোকানে হালখাতা ৷ 

যেদি আসে--? রান্নার যোগাড়-যস্তর ? আমার কিন্তু হাত খালি।, 

'জানি। এই নাও |” মা কয়েকটা কডকড়ে দশ টাকার নোট 
বাবার হাতে গুজে দিলেন। 

বাবা বুঝতে পাবলেন এ-টাকা৷ ওর ঠাকুরপোই দিয়েছে। তিনি চা 
খেয়ে থলি হাতে বেরিয়ে গেলেন । 

সাধারণতঃফ্টারিবদের ঘরে নববর্ধের কোন ছায়া! পডে না। তবে 
নববর্ধ আমার্দের কাছে হয়ে ওঠে বৈচিত্রাময় । পয়লা বোশেখ কাটে 
আলাদাভাবে । ম] চান করে পুজো সেরে নিলেন । বাবা ততক্ষণে বাজার 
থেকে ফিরে এসেছেন । তিনি নতুন ধুতি-পাঞ্জাবি পবলেন। তার চেহারা 
বেশ ঝকঝকে হয়ে উঠল। দিদির] নতুন পোশাক পরে বেশ হাসি-খুশি। 
মা-ও নতুন শাডিখানা পরে নিলেন । তার চেহার] যেন বদলে গেল। মা 
বাবাকে প্রণাম করলেন। দিদ্দিবা বাবা মা-কে । মা সকলকে মিষ্টিমুখ 
কবালেন । 

মধাদ্পুব । মা কাকুব প্রতীক্ষায় । শেষ মুহূর্তে এলে! ভোলা । 
কাকুব দোকানের কর্মচারী । সে বলে, “আর অপিক্ষা করবেন না। ছোট- 
বাবু আসতে পারবে নি। একটা চিঠি দিয়েছেন ।” সে ফতুয়ার পকেট 
থেকে একটা মুখ-আট| খাম বেব কবে। বাবার হাতে দিয়ে সে বিদায় নেয় । 
বাবা খামেব মুখ ছিশডলেন। তাতে নাইট-শো'র চারটে সিনেমার পাশ। 


রাত আট-টা। বাব! সবাইকে নিয়ে বেরুলেন। সে এলাকায় 
সিনেমা! হল বলতে একটাই-_“জয় দুর্গা” । হল-এর মালিক কাকুবই এক 
আত্্ীয়। । কলকাতায় থাকেন | মাঝে-মধো আসেন । তবে দেখাশোনার 
ভার সবটাই কাকুর ওপব। 

“এই-যে, নমস্কার । কেমন আছেন? জামাই, জিতেন হালদার। 

বাব একটু চমকালেন | গম্ভীর হয়ে গেলেন | প্রতি-নমস্কার 
জানালেন । “ভালে! ।, 

“চাকরি পেয়েছেন, শুনলুম।” জামাই বুরুশের মত গোঁফ মুচড়ে 
নিল। একটু মামোদ করব। বেশী চাইছি না। শ"খানেক।' 

বাব] এক ঝলকে দেখে নিলেন জামাইয়ের চোখ দু'টো ছুরির ফলার 
মত চকচকে । তিনি নিরুন্তর হাসলেন,। 
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“মুলোর মত দাত দেখালে কী পেট ভরবে? মালকড়ি কী আছে, 
ছাড়ুন। শিগগির ।” 

জামাই খরদৃর্টিতে মায়ের পানে তাকায়। সেই দৃর্টির সামনে মায়ের 
মুখ হয়ে ওঠে বিবর্ণ, নীরক্ত। তীর বুক কাপে। বাব! যেমন জেদী তেমনি 
একরোখা। “মগের যুললুক পেয়েছো৷ ? খামোখা দান-খয়রাত করতে যাব 
কেন? সরে পড়ো। 

“কী বললে হে? সরেপড়বো? তাব আগে কলার সুদ্ধ আকাশে 
উড়তে হবে|” জামাই দাতমুখ খি“চিয়ে ওঠে। 

মায়ের গলা শুকিয়ে কাঠ। দিদির! ভয়ার্ত চোখে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। 

বাবা কিন্তু অটল। তিনি অনুত্তেজিত কঠে বলেন, “জানি, তুমি 
এক বিপজ্জনক নোংর! লোক | সমাজের আবর্জনা । ফের বলছি, 
ভাল চাও তে! সরে পড়ো।। 

“বটে । আমাকে শাসানে। ? জামাই কর্কশ কঠে বলে, "খবরদার | 
দেখি, কোন শাল] রক্ষে করে। পেয়ারের পালোয়ান ভাই? বাঁচাক 
দেখি-+।' সে হিপ পকেট থেকে একট] ভ'াজ-করা ছুরি বের করে। 

মা ভয়ে একেবাবে সি'টিয়ে গেলেন। বাবা ততক্ষণ নিষ্পলক চোখে 
জামাইকে নিরীক্ষণ করছিলেন। এবার তার ধেধের কাধ ভাঙে। জামার 
আন্তিন গুটাতে গুটাতে তিনি গর্জে ওঠেন | “সাবধান, আর একপা 
এগিয়েছে! কী মরেছে ম1! তখন ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকেন। তাব 
চোখের তারা স্থির ৷ 

সেই বিপন্ন মুহূর্তে ভোল। এসে আচমকা জামাইয়ের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে । ছুরিট! কেড়ে নেয়। আর লড়াই শেষ করেন কাকু নিজেই, তার 
থুতনিতে একটা! প্রচণ্ড ঘুসি মেরে । ধর-ধর মার-মার রব ওঠে। জামাই 
ঠাণ্ড। মেরে যায় । ভঙ্গ দেয় রণে। 

সিনেমা দেখার আর ইচ্ছে ছিল না! কারুরই। সবাই ফিরে এলেন 
বাড়িতে । কাকু খানিকট। পথ এগিয়ে দিলেন । 

বাবা বোধ হয় চেয়েছিলেন আডম্বর ও বিলাদিতার বাইরে থেকে 
বাকি জীবন কাটিয়ে দেবেন নিধিঘ্রে। কিন্তু কাটল ন|। তালভঙ্গ হয় 
একের পর এক ঘটনায় । 
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আষাঢ় তখন বিদায় নিতে চলেছে । আকাশ ঘোলাটে । বাতাসে 
ঠান্তা আমেজ। মধ্যরাত্রি হবে। বাবা তুমচ্ছেন তক্তাপোষের' ওপর । 
মেঝেয় মাদুর পেতে মা। পাশে দিদ্দিরা। ঘরের এক কোণায় মিটমিটে 
হারিকেন আলে! ছড়াচ্ছে । হঠাৎ দরজায় টোক! মারার শব্দ। বাবার 
ঘুম ভাঙে । তিনি উঠে বসেন। সজাগ হয়ে থাকে তার কান। বাইরে 
জানলার কাছে আচমকা আবার একট! শব্দ_-খসখস। তিনি পরিষ্কার 
দেখতে পেলেন এক ছায়ামৃতি। ভ্রত সরে গেল। তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, “কে? কে? কে ওখানে?” তৎক্ষণাৎ দরজার খিল খুলে বাইরে 
এলেন। হাতে হ্যারিকেন আর একটা লাঠি। তার মনে হল কে যেন 
পাঁচিল টপকে পালাল । তিনি দৌডে গেলেন সেদিকে । কিছুই তার চোখে 
পড়ল না। বাড়ির বাইরে থেকে কুকুরের মাটি অাচড়ানো৷ আর ঘেউ ঘেউ 
আওয়াজ কানে ঢোকে । বাপারখান। তাকে রীতিমত ভাবিয়ে তোলে । 


পরদিন সকাল। কাকু এলেন। হাতে একটা বড় কাতলা । বাবা 
দেখেন। মা তো মহা খুশি । চা ধিলেন মা। খেতে খেতে বাবা গতরাতের 
ঘটন। সবিস্তারে বললেন। শুনে, কাকু মন্তবা করলেন, “চোর-ছশাচোড় 
হবে।' 

“আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে, ঠাকুরপো |” 

ভয়? ঝোপঝাড়, নদীনালার দেশের মানুষের আবার ভয় কিসে? 
তুষিই তো বল মানুষের মধ্যে আছেন শিব |” 

বাব! উচ্চ হেসে উঠলেন । “ঠিক বলেছে ।' 

“মানুষের মধো শয়তান-ও তো৷ আছে । ভয় এদেরকে ।” 

'হু'। শিব-শয়তান তাহলে একই ঘরের । শিবেব সাঙাত শয়তান। 
তার। একই কল্‌্কে গাজ। টানে । কী বলো? বাব রসিকতা করেন । 

মা ধমকে উঠলেন । “তুমি থামতে । ঠাকুর-দেবত] নিয়ে তামাশা ?, 
তিনি দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন | বললেন, “মানুষ সং, অসৎ-ও 
বটে। যখন ইঈশ্বরীয় গুণগুলে। প্রকট হয় তখন সে হয় সং। আমর] তাকে 
দেবতার আসনে বসাই। শ্রদ্ধা কারি। মার যখন দুশমণি বাড়ে, শয়তানি 
বাড়ে, সে হয় অসৎ। ঘ্বণা করি, ভয় করি । 

মায়ের মুখপানে বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন কাকু । “আদার 
বাপারি, জাহাজের খবর রাখি না। তিনি একট! লন্ব! শ্বাস ছাড়লেন । 
“দেখি, কী করতে পারি। উঠছি ।” 
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কয়েকদিন পরের ঘটন! | অফিস থেকে বাবা! ফিরলেন শ্লথ পায়ে 
টলতে টলতে । চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। শরীর ভাল নেই। ম্যাজ- 
ম্াাজ করছে।' 

ম| বাবার কপাল ছুঁয়ে ঘশাতকে উঠলেন। “একী! জরযে!, 

“ও কিছুনা । বিশ্রাম নিলে সেরে যাবে । 

অরবিন্দ-ডাক্তারবাবৃর চিকিৎসা চলতে থাকে। কিন্তু অর আর ছাড়ে 
না । তার সঙ্গে কাশির দমক | সেভাবে কাটে সাত-আট দিন | ডাক্তার- 
বাবু পাল্টে পাল্টে ওষুধ দিতে থাকেন । কিছুমাত্র উপশম হয় না । একদিন 
কফের সাথে রক্ত দেখা দেয়। বুকের ফটো! তোলা হুলো৷। উভয় ফুসফুসে 
ক্স! | কফে-ও পাওয়৷ যায় যক্ষ্ারোগের জীবাণু | প্রআজাবে চিনি । 
রক্তে-ও চিনির মাত্র। ষাভাবিকের চেয়ে ঢের বেশী । কয়েকদিনের মধো 
নতুন উপসর্গ __-মরকাইটিস (0201))818 )। মায়ের মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়ে। একে তো! জোড়াতালি দেওয়া সংসার | এবার বোঝার 
ওপর শাকের অশাটি। ডাক্তারবাবু বলেন, রোগ সংক্রামক । রোগীকে 
আলাদ] রাখতে হবে । ওযুধপত্রের খরচ অল্প না। সারতে সময় লাগবে ।; 
ম! বিহ্বল হয়ে পড়েন । কাকু চিত্তিত। 

বাব! হতাশায় ভেঙে পড়েছিলেন । একদিন আক্ষেপ করে কাকুকে 
বললেন, “অনেক চেষ্টা-চরিত তো! করলুম। অভাব থেকে মুক্তি পেলাম 
কই? যার ঘরদোর নেই, সে ভবঘুরে বেদে ছাডা আর কী? বহুমৃত্র 
ধরেছে । তার ওপর যল্্লার বাসা। প্রাণশক্তি নিঃস্ব হয়ে আসছে | এবার 
আমার পাল! শেষ পর্যে ।? 

কাকু তার দরদী হাতখানি বাবার বুকে-পিঠে বুলোতে থাকেন । 
“দেহ থাকলে, অসুখ হবে| এটাই নিয়ম। মুছড়ে পড়লে হবে কেন? 
সেরে যাবেই। কিছুদিন ভোগান্তি এই যা।” সাস্তবনা দিয়ে বললেন, “ভয় 
কী? আমিতো আছি। খরচের জন্যে ভাবতে হবে না।” বাব! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন। 

ডাক্তারবাবুর পরামর্শ মতো৷ চিকিৎসা চলতে থাকে । ম! বাবার সেব। 
শুভ্রা করেন। চার-পিসী রোজ একটি করে খাটি দুধ দিতেন। ডিম 
দিতেন কাজল-ঘাসি। দাম নিতেন না। চিকিৎসার খরচ বাবদ কাকু 
দরাজ হাত উজাড় করে দিলেন। 
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বাব! ধীরে ধীরে সুস্থ হলেন। যঞ্ষ্পা থেকে রেহাই পেলেন বটে। 
কিন্তু বেয়াড! বহুমূত্র রয়ে গেল আমতা সঙ্গী হয়ে । বাব] আবার কর্ম-জীবনে 
ফিরে গেলেন ।; 

মানু হঠাৎ চুপ করে যায়। মনে হয় সে কথাব খেই হারিয়ে ফেলেছে। 
ডাঃ দীক্ষিত গম্ভীর স্বরে বলেন, “বলো । তারপর ?' 

'বলছি। তাবপর ? তারপর সংসারের চাকা ঘুরতে থাকে ঠিক 
শাগের মতো । মায়ে বুকের গোপন কোণে এতদিন ধরে একট! বাথার 
কাটা আটকে ছিল। সে-টা খচখচ করতে থাকে । ইদানিং বেশী করে। 
বাথার কারণ অন্য কিছুনা । একটি পুত্র সন্তানের অভাব। বড়ই বার্থ 
লাগে তার জীবনটাকে । বাবার কিন্তু সেদ্দিকে মোটেই চিন্ত। ছিল না। 
তাই একদিন নিকপায় হয়েই মা শ্রন্বযোগ কবলেন, “এভাবে কী সারাটা 
জীবন কাটবে? না, ঠাকুরপে! চিরকাল দেখবে ? মেয়েদের বে-থা হবে । 
আমাদের বয়স হবে। তখন দেখবেকে? 

কথা অবশ্যই যুক্তিসংগত । ছোট দিদির জন্মের পর আট আট-টা 
বছব কেটে গেছে। মায়ের আর কোন সন্তান হয়নি। ইঙ্গিত বৃঝতে 
অসুবিধে হয় না বাবার । কিন্তু তিনি বুঝতে ন৷ পারার ভান করেন। 
রসিকতা করে বলেন, 'কেন? তোমার ভোলে-বাব] আাছেন। দেখবেন।, 

“তখন কোন বাবাই দেখবে ন1।? 

একদিন মাডালে কাকুকে বাপাবটা খুলে বলেন বাবা। কাকু-ও 
পরামর্শ করেন ম্বরবিন্দ ঢাক্তারের সাথে । ডাক্তারবাবূ বাবা-মা উ্তয়কে 
পরীক্ষা করেন । ডাক্তারবাবুর মভিমত £ মায়েব জবায়ুতে অস্ত্রোপচার দরকার। 

ম1 ভর্তি হলেন মবোগা ভবনে । কলকাতায় এক খানদানি নাপ্সিং 
হোম। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে মস্ত্রোপচার করেন প্রখাত ধাত্রীবিদ্কা 
বিশারদ ডাঃ দেবব্রত মুখাজি । কিছুদিন সেখানে থাকার পর সুস্থ হয়ে মা 
বাড়ি ফিরলেন । 

মাস-খানেক বাদে মা হঠাৎ মসুস্থ হয়ে পড়েন। জ্বরজর ভাব। 
মুখে অরুচি । যাখান, বমি হয়। শরীব খুবই 'হূর্বল। বাবা উদ্বিগ্ন। 
কাকু বিচলিত । ঘর-গৃহস্থালির কাজ বাবাকে দেখতে হয়। দিদির মবশ্টি 
কাকে সাহাযা করতেন । চাক-শিসি ও কাজল-মানসি নমযাচিতভাবে 
সাহাযোর ভাত বাড়িয়ে দেন। তার] মায়ের সেবা-শুশ্ীষ। করতে থাকেন । 
অরবিন্দ-ডাক্তার মাকে পরীক্ষা করে বলেন, “এখন উনি গর্ভবতী |” 
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শুনে, বাবা একটু উত্তেজিত । “সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ৷ ইচ্ছে 
করে বোঝা বাড়ানো ।” কথাটা চারু-পিসির কানেযায়। তিনি বাবাকে 
ধমকে উঠলেন। বাবা চুপ করে যান। মা ভাবলেশহীন মুখে চেয়ে 
থাকেন। পিসি একগ্রাস গ্রকোজের জল দিলেন মাকে । যা হোক, 
ডাক্তার-বাবুর সুচিকিৎসায় মা সেরে উঠলেন । সুস্থ হয়ে তিনি সাংসারিক 
কাজে মন দিলেন। ডাক্তার-বাবু প্রায়ই আসতেন । খোঁজ-খবর নিতেন। 

ক্রমে আমার জন্ম-সময় ঘনিয়ে মাসে । অরবিন্দ-ডাক্তারের পরামর্শে 
মাকে ফের ভ্তি করা হয় আরোগা-ভবনে । সেখানে শুধু সম্পন্ন-মাহষজনের 
ভিড । আমরাই ছিলুম ব্যতিক্রম। আব যে-টা সম্ভব হয়েছিল কাকুর 
আধিক অন্নকুলো | ডাঃ দেবব্রত মুখার্জি মাকে পরীক্ষা করেন। তিনি 
বিধান দিলেন _ “সিজারিয়ান অপারেশন? | কাকু মুষড়ে পডেন। বাবার 
চোখ কপালে । “ফেব অপারেশন ।' 

অন্ত্োপচাৰ সফল হলো | মায়ের মান মুখ ভরে গেল মাতৃত্বের গব 
ও হাসিতে। 

একট! মোটরে 'মামরা বাড়ি ফিবি। রাস্তা তে! কমনা। একটু 
রাতই হলো। । চারদিক সুনসান। নিস্তব্ধ । সেই নৈঃশব্দ ভাঙে শুধু মোটবের 
হর্দ। নবজাতককে স্বাগত জানাতে সে-রাত্রে গ্রামবাসীর কেউ উপস্থিত ছিল 
না। এসেছিল শুগাল-সাবমেয দল বেঁধে । হুক্কাহুয়াই যেন ভুলুধ্বনি । আর 
ঘেউ ঘেউ ছিল স্বাগত সম্ভাষণ । আর কী মাশ্ঠর্য। সেই নিশ্ুতি রাতে 
শঙ্ঘরধবনি দেন কাকু সয়ং ! 

ভোর না-হুতেই গ্রামে সাড়া পড়ে যায় । পাডা-প্রতিবেশীর আগমনে 
আমাদের বাড়ি গমগম করতে থাকে । এলেন কাজল মাসি মার চারু- পিসি। 
তাদের চোখে খুশির ঢেউ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । “বাঃ বাঃ কী সুন্দর । এক- 
মাথা চুল। টাদপান। যুখ।' আমার ডান পায়ের তলায় একট বড় জড়ুল 
দেখে মাসি বলেন, “খুব পয়মন্ত' । বাস্তবিক মামি চিলুম খুবই দুফটিনন্বন। 

মাতৃহৃদ্ধে ্ামার নাকি পেট ভরত না। বাজারের টিনের দৃধ--কাকুর 
অপছন্দ। নাকি বিলকুল ভেজাল । পেটের অসুখ কবে । তাই তিনি 
একটা ছুধেল গা কিনে আনেন। ছৃধ দোয়ার বরাত ছিল পিসির ওপর | 
ছ'বেলায় দ্ধ হোত প্রায় কেজি তিন-চার । 

মাঝে-মধো মামাকে নিয়ে কাকুর সাথে বাবার কথা কাটাকাটি 
হোত । ডাক্তারের নির্দেশ মতো বাবা কিনে ছানেন একশিশি ভিটামিন 
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তেল। কাকু নিয়ে এলেন তার ঘরের সরযে-ভাঙ! তেল। বাবার মত 
_-মামাকে ভিটামিন তেল মাখানে! হোক। কাকুর মত--ওটা ভেজাল। 
আমাকে খাঁটি সরষের তেলই মাখানো! হোক। বাবার সঙ্গে কাকু তর্ক ডুড়ে 
ধিলেন। বাবা তখন ঠাট্টা করে বলেন, “তোমার মজ্জায় মজ্জায় তেজাল 
ঢুকেছে । হৃধে ভেজাল, তেলে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, তারপর কোনদিন 
হয়তো! বলবে মানুষে-ও ভেজাল । ঠক বাছতে গীঁ উজোড়।” উপস্থিত 
সকলে হেসে উঠলেন । কাকু কিন্তু নিশ্চ,প থাকলেন। তার মুখখানি হয়ে 
ওঠে পাংস্তবর্ণ। বাবার নজর এড়ায় নি। মা পড়লেন কাপরে। শেষে 
বাব। নিজেই সালিশি মানলেন পিসিকে । 

পিসি বললেন, 'সরষে-তেল মাখিয়ে রোদে-গরম হৃব্বোর জলে 
শাওয়ালে বাচ্চাদের পুঁয়ে পায় না ।' সেই থেকে পিসি রোজ সকালে 
আমাকে সরষে-তেল মাখিয়ে রোদে দিতেন । একট! অগভীর পাথর-বাটিতে 
কয়েকটা! হর্বাধাস-সমেত জল রোদে রাখা হছোত। তিন-চার ঘণ্টা বাদে 
সেই জলে মামাকে চান করিয়ে দিতেন পিসি । 


পরে জেনেছি, নিরক্ষর! প্রাচীনার কথাই সত্যি। 'পুয়ে' শব্দের অর্থ 
হলো রিকেট । দুবাঘাদের ক্লোরোফিল বা৷ সবৃজকণ। সূর্যের অতিবেগনি 
রশ্মি (রবি ঠাকুরের ভাষায় বেগানি-পারের মালো। ) শুষে নিয়ে তৈরী করে 
ভিটামিন ডি২__-রিকেট রোগের প্রতিষেধক | তাছাড়া চামড়াতে-ও অতি- 
বেগনি রশ্মির প্রভাবে ভিটামিন ডি তৈরী হয় । 

আমি ছিলুম খুবই কাদুনে। আমাকে ভোলতে কাকু নিয়ে এলেন 
একটা বেতের দোলন] । সন্ধেবেলা যখন বাড়িতে গঞ্পের আসর বসত তখন 
সবাইকে চমকে দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করতুম বিচ্ছিরি রকম কান্না জুড়ে। 
কাকু তখন হৃ'ছাতে দোলনা ঠেলতেন । গালে ঠোন| মেরে কত-না আদর 
করতেন । 

ক্রমে দোলন। ছেড়ে মাটিতে হাম। টানতে শুরু করি । বসতে শিখি, 
£াটতে শিখি আর শিখি বাবা-মা-কাকু-দিদিদের আদে। মাদো ভাষায় 
ডাকতে । দিন যায়, মাস যায়, ঘুরে আসে বছর । এমনি করে ঘড়ির কাটা 
ঘুরতে ঘুরতে ছ'য়ের ঘরে পা রাঁখি। স্কুলে ভত্তি হই। 

আমায় ত্বিরে কাকুর হয়তে! কিছু সাধ ছিল ' হুয়তে!-বা কোন যপ্র। 
তিনি ছিলেন নিঃসস্তান। আমাকে দিয়ে হয়ত! তিনি সে-অভাব পূরণ 
করতে চেয়েছিলেন । যাই-ব1! হোক, আমি ছিলুম তার নয়নের মণি। 
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হুরস্ত বলে আমার হূর্ণাম-ও ছিল । চারু-পিসি দুপুরে যখন আধো-ঘুম 
আধো-জাগ! অবস্থায় শুয়ে থাকতেন. আমি টুপিসারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়তুম। 
হুধ-ননীর বাটি দিবা সাফ করে দ্িতুম। ধরা-ও পড়তুম কখনো -সখনে! | 
প্রহার তে! দূরের কথা, তিনি!ভৎ সন] পর্যস্ত করতেন না। উল্টে আমাকে 
কোলে তুলে 'ননী-চোর।' বলে কত-যে আদর করতেন । এত নাই দিতে 
পিসিকে বহুবার নিষেপ করেছিলেন মা । তিনি কিন্তু সে-কথ৷ মোটেই কানে 
তুলতেন না। 

কাজল-মাসিব ওপর দৌরাত্বা কম করিনি । আমের সময় আম, 
জামের সময় জাম, নিদেন পাকা কল! চাই-ই । আমাকে তিনি কোলে 
বসিয়ে খাওয়াতেন। আমি ছিলুম তার আদরের দুলাল। 

শুধু রূপে নয়, গুণেও কম ছিলুম না। প্রতি বছর বাৎসরিক পরীক্ষায় 
প্রথম হুতুম। অথচ গৃহ-শিক্ষকের প্রয়োজন হোত ন|। 

আমি তখন চতুর্থ কী পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র । দিদিরা তখন কলেজে 
পড়ছেন । একলা হেঁটে ফুলে যেতুম | যেতে আসতে কম-বেশী চার কিমি । 
কোন কষ্ট হোত না । সেই সময় হাটে-বাজারে, রাস্ত।-ঘাটে হঠাৎ আমাকে 
ঘিরে নানাবিধ গুঞ্জন শুরু হয়। কাকুর সন্বন্ধেও ফিসফাস। 

এক অপরাহু বেলা । আমি স্কুল-ফেরতা বাড়ি আসছি | সহস। 
টুকরো-টুকরে। কথ! কানে আসে । “বিপুর স্ত্রীভাগা বলিহারি.*..গস্তানি ।” 
অনুমানে বুঝি-আলোচন৷ কাকুর সন্বন্ধে। গন্তানি' শব্দের অর্থ তখন 
বুঝিনি । তাই তাদের কথ! গায়ে মাখিনি । এখন সে-সব কথা মনে পড়লে 
রাগে গা জাল! করে । আমাকে দেখলেই কিছু লোক হাসাহাসি করত। 
টিটকারি মারত- “রাজপুত্র যাচ্ছে। বিপুর নেওটা ছেলে ।' মনে মনে 
যথেষ্ট আঘাত পেতুম। মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ করতৃম না। মায়ের 
নিষেধ । তিনি বলতেন, “সহা কর। একদিন সবাই চুপ মেরে যাবে।' আর 
হয়েছিল ঠিক তাই-ই। তবে একটা ঘটনা আমার অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত করে। 

গ্রীত-ছে"ায়। পড়ভ্ত বেল। । আমি বাড়ি ফিরছি । হাতে বই খাতা। 
আচমকা আমার পথ আগলায় গোরাদ1 । তাকে ভালরকম চিনি। রতন- 
পুরের বাড়জ্যে বাড়ির ছেলে। ভীষণ ডেপো। উঠতি মণ্তান। আমার 
চেয়ে বছর সাত-আটের বড়। কী একট] মেয়ে-সংক্রান্ত ব্যাপারে স্কুলে তার 
নাম কাট! যায়। একবার বুঝি হাজত-ও খাটে । আমাকে কিন্ত সে 
বরাবরই স্বেছের চক্ষে দেখত । কিছুদিন আগে সে একটা ফাউনটেন পেন 
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উপছ্থার দিঁয়েছিল। সেদিন তার মাথায় কীভূত চাপে কেজানে? সে 
চাপাস্বরে বলে, “এই আমার একট] কাজ করে দ্দিবি ? 

“কী ?? 

গোরাদ1 বলে, “দেখ, তোর কাছে ভড়ং করছি না--একদম। পঞ্জার 
সঙ্গে আমার তক হয়ে গেছে । যদ্দিজিতি, ফেব তোকে একটা পেন দেবো । 
বিলিতি পেন। এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি ।” 

আমি উৎসাহিত হলুম । “ঠিক আছ্ে। কী করতে হবে? 

খুব সোজা । এখন তোর কাকু তো দোকানে । পঞধ্চাও সেখানে । 
তুই আমার সঙ্গে চ। কাকুকে বলবি-__বাবা, তোমায় মা ডাকছে । বাস, 
এই একট কথ ।” 

রাগে আমার গা রিরি করে ওঠে। আমি দৃঢকণ্ে প্রতিবাদ করে 
বলি, “না” । 

গোরা! গেল চটে । সেসজোরে আমার নড়া চেপে ধরে । বুঝি, 
হাডগোড় গু'ডে। হয়ে যায়। চিৎকার করে উঠি, 'লাগছে, লাগছে । ছেড়ে 
দাও, ছেডে_-1১ 

দাবড়ি মেরে গোরাদ] বলে, “আই কাকুর পোল! । য] বলছি-_। 
একটু নড়চড করেছিস তো মরেছিস। নেড়ি কুত্তা দিয়ে খাওয়াব। বলবি 
কীনা? 

আমি বিব্রত বোধ কবি। চকিতে চারপাশ দেখে নিলুম । অদূরে 
ঠাডিয়ে জগা। তারই সাগরেদ। আর কেউ নেই। থাকলেই-বা কী? 
মন্তানির হাটে কোন দাদাই আসবে না নাক গলাতে । আমি চুপ করে 
থাকি। 

চুপ করে রইলি যে | এখনো বল-__ ? গোরাদা দীত-মুখ 
খিশচিয়ে ওঠে। 

চাপ! উত্তেজনায় আমার সারা শরীর এবার কাপতে থাকে । এক 
হাঁচকায় হাত ছাড়িয়ে নিলুম | বলি, 'বেশী মস্তানি দেখাস নি। পরীক্ষার 
খাতায় বড়-বড় রসগোল্ল। পেতিস। লজ্জা করে না? 

«আই মুখ সামলে । তোর মুরোদ কত জান! আছে । এক 
তুসিতে-- 1 

“&--রে কাকু-- 1” জগার জোর চিৎকার। 
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গোরাদা আর কোন দিকে তাঁকাবার ফুরসুৎ গেল না। দু'জনেই 
এক ছুটে হাওয়। | কাকু হুগ্তদস্ত হয়ে দৌড়ে এলেন । আমার কাছে সব 
শুনলেন। তার দাত কড়-মড়িয়ে উঠে। “কারবুকে এত পাটা, এগিয়ে 
আসুক, দেখি” 


॥ পাচ ॥ 


বলতে বলতে মানু হঠাৎ থেমে যায় । একটা লন্বা শ্বাস ছাড়ে । তখন 
দীক্ষিত বলেন, “তারপর 1” 

মানু বলতে থাকে £ “এই ঘটনা-বুল সংসার তখন দ্রুত পরিবর্তনের 
মুখে। দিদিদের বিয়ে হয়ে গেল। মোটামুটি শিক্ষিত ঘচ্ছল পরিবারে । 
স্কুলের পাট চুকিয়ে আমি-ও চলে আসি কলকাতায় । বিদ্ভাসাগর কলেজে 
ভি হই। মেসে থেকে পড়াশোনা করতে থাকি। শুধু গরমে ও পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি যেতুম। তবে মেসে থাকাকালীন ফি-হপ্তায় কাকুকে চিঠি 
দিতে হোত। জবাব-ও পেতুম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

বারে! ক্লাস পাশ করে প্রেসিডেন্সিতে ঢুকলুম বিজ্ঞান-বিভাগে। 
পদ্দার্থ রসায়ন ও অঙ্ক নিয়ে পড়াশোনা আরম্ভ করি । আমার অশৈশৰের 
স্বপ্র-_বৈজ্ঞানিক হব । বাবা-মায়ের মতও তাই। পদার্থবিজ্ঞান ছিল আমার 
প্রিয় বিষয় । আলবার্ট আইনস্টাইন ছিলেন আমার প্রিয় বিজ্ঞানী। তার 
একটা বাধানে! ছবি ছিল শ্রামার পড়ার টেবিলের ওপর । আমি তাকে 
দেবতার মতন ভক্তিশ্রদ্ধ| করতুম। কিন্ত বাদ সাধলেন কাকু স্বয়ং। তিনি 
বললেন, “বিজ্ঞানী হবে, ভাল কথা। কিন্তু ভারতের মতে! গরিব দেশে 
বিজ্ঞান-চর্চার সে পরিবেশ কোথায়? বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির জগতে এখন 
'আয়ারাম-গয়ারাম দের প্রতুত্ব । বক্র গয়ং গচ্ছ ভাব । সরকারি প্রভুদের 
দাপটে “অভিমন্্যু-বধে'র দশা । শেষে তোমায় না! খেয়ে মরতে হবে। 
এম্‌. এস্সি. পাশ-কর। কত মেধাবী ছেলেকে দেখছি বাসে কনডাকৃটরি 
করতে- হেল্লারের কাজ করতে । কী দরকার ঝুঁকি নেবার? আমার 
মতে ডাক্তার হওয়াই শ্রেয় । তাহলে সেবা ও রোজগায় হুই-ই হবে ।; 
য| হোক তার প্রেরণ। ও উৎসাহে আমি ডাক্তারিতে ভত্তি-পরীক্ষায় বসলুষ। 
সুযোগও মিলে গেল। কলকাতা! মেডিকেল কলেজে ঢুকলুম। 
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আমি তখন ডাক্তারি পড়ছি। কাকুর পরিবারে দেখা দেয় সংকট। 
জেঠুমপি, মানে কাকুর বড়দা, বিশুর টাকার কোন হিসেব পেলেন ন]। 
তার ব্যবস! দারুণ চোট খেল। সেই নিয়ে কাকুর সঙ্গে তার বচসা। তবে 
কাকুকে সেরকম আাপন্তিকর কোন কথা বলেন নি তিনি। তিনি শুধু 
বলেছিলেন, “নিজের ভবিস্তৎ নিয়ে চিস্তা-ভাবন! করেছিস কোনদিন? 
'আমার কথা ন! হয় ছেড়ে দিলুম । তোর স্কীর কথা? দায়িত্ব শুধু আমার 
একার নয়। এবার তো কারবার লাটে উঠবে ।”__কাকু কোন কথ! বলেন 
নি। তবে ঘটনাট। দ্ুবল করে দেয় জেঠমণিকে । মনের ওপর প্রচণ্ড ধাকা! 
খান তিনি। কয়েকদিনের মধোই হোল হার্ট আটাক। তডিঘডি ইমামবঢা 
সদ্র-হাসপাতালে ভর্তি কর] হয়। কিন্তু শেষ রক্ষা আর হয়নি । 

বিরাট পরিবারের দায়-দায়িত্ব কম না। পুরোটাই এসে পড়ে কাকুর 
কাধে । তার ওপর আমাদের সমস্যা । সকলের কথাই ভাবতে হয় তাকে। 
তার কাজ কারবার আবাব পডতিব দিকে । হয়তো লোকষানের কড়ি 
গুনতে হয় । সে-রকম পরিস্থিতিতে আমি পড়লুম ফাপরে। পড়াশোন। না 
ডকে ওঠে । ক্রমে দুশ্চিন্তার পাহাড় জমে ওঠে মনের কোণে । 

একদিন কাকুর চিঠি এলে।। তিনি লিখেছিলেন, “হাল ছেড়ে। না। 
পড়াশোন। চালিয়ে যাও। আমি আছি। "দারিদ্রের সঙ্গে অনলস 
আপোসহীন সংগ্রামই, আসল সংগ্রাম । ধারিপ্রের মধোই সা ও সুন্দরের 
ঘর্শন মেলে। নিজের ওপর বিশ্বাস রেখেো। তবেই একদিন-না-এক দিন 
পৌছতে পারবে সাফলোব দৌরগোডায় ৷ মা-__ভৈঃ।” 


আমি উৎসাহিত হলুম। নিবি মনে লেখাপড়ায় মেতে উঠলুম। 
বাস, বিড়ালেব ভাগো 1শকে গেল ছি'ড়ে। কিছু কিছু সাফলা এসে গেল। 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বৃতি পেয়ে গেলুম। কিছু কিছু সাশ্রয় হলো । 
মনে বল পেলুম-_সাহুস হোল । 


শিক্ষক-অধ্যাপকর্দের সুনজরে পড়তে দেরি হলে] না। মেধাবী ছাত্র 
হিসেবে শিক্ষক-ছাত্রমহলে আমি তখন এক উজ্জল জোোতিষ্ক । আর সে-সময় 
আমাকে নিয়ে দারুণ এক ভালোশ্লাগার বীজ অংকুরিত হয় সুপ্রিয়ার মনে। 
আমারই লপাঠিণী। মামার প্রতিভা আর রূপ লাবণা বোধ হুয় তাকে 
আকর্ধণ করে । বলতে গেলে তার সাথে আমার আলাপ ছিল যৎসামান্যু। 
কারণ বরাবরই আমি ছিলুম লাজুক স্বভাবের । মেয়েদের সাথে যেচে 
আলাপ করা, গল্প করা, মাদিখোত। মোটেই আমার ধাতে সইত না। 
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আমি ছিলুম একেবারে নিম্পৃ। তবু কেন-যে পরিচয়ের ক্ষীণ সূত্র ধরে 
আমর পা বাড়ালুম অন্তরঙ্গতার বৃহত্তর গণ্ডিতে। সামান্য আলাপ শেষে 
পরিণত হুল অনন্য প্রণয়ে । 

সুপ্রিয়ার তথ্বী শরীরে এমনি এক সৌন্দর্য ছিল যা নাকি আমার চিত্তে 
বিপুল আলোড়ন তোলে । সোনালী ফেমে বন্দী শ্রায়ত চোখজোড়া যেন 
মায়]-মেত্ুর। তার ঢাল কালে চুল, কবির ভাষায় যেন অন্ধকার বিদিশার 
নিশা। আর আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে তার স্বাস্থ্বের উজ্জ্বলতা ও 
তারুণোর লাবণা । অভিজাত বংশের ধনী-পরিবারের দুলালী সে। একমাত্র 
সন্তান। ডাঃ এস্‌ এন্‌ চৌধুরী তাব বাবা। নামী-দামী ডাক্তারদের মধো 
একজন । প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক | সুপ্রিয়! ঘ্য়ং নিজ ফিয়াট চালিয়ে 
আসত কলেজে । তাকে দেখলেই আমার বন্ধুদের বৃকের ভেতরটা ধক করে 
উঠত। কাউকে সে বিশেষ পাতা দ্িতনা। কেন কে জানে, আমার 
ওপরই তার অনুগ্রহের দৃ্টি। 

সে এক হ্রস্ত দিনের পড়ন্ত বেল । কী কারণে সারা কলকাতায় 
ট্রাম-বাস-মোটরেব চাক। অচল । হঠাৎই । আমি পড়ি সংকটে । কলেজ 
স্্রট থেকে কালিঘাট। রাস্তা কম না। এতখানি পথ হেঁটে যাওয়া 
কষ্কর। কীকরি? রব্লাডব্যাঞ্ষের সামনে সুপ্রিয়ার মোটর দেখে মনে 
আশার সঞ্চার হয়। সেতো! যাবে নিউ আলিপুর | যাবার পথে আমাকে 
মেস-বাডিতে নামিয়ে ধিতে তাব অসুবিধে হবার কথা নয়। ইতস্তত করে, 
এগিয়ে গেলুম তার গাড়ির কাছ বরাবর । সুপ্রিয়ার হাত তখন স্টিয়ারিং-এ, 
সবে স্টার্ট নিতে যাচ্ছে । সামনের আয়নায় বোধ হয় সে আমাকে দেখতে 
পায়। তৎক্ষণাৎ মুখ বাড়িয়ে সে বলে, “উঠে এসো ।” আমি উঠে পড়ি। 
পাশে বসি। সে মাক্সিলেটারে চাপ দেয়। 

প্রথম প্রথম আমার খুব অন্বস্তি। মোটর-চাপা আমার কাছে ষপ্ন। 
বিশেষত এক সুন্দরীর পাশে বসে। 

“কোথা যাবে?” সুপ্রিয়।)আলাপের পর থেকেই আপনি-বলার দূরত্ব 
খুচিয়ে নিয়েছে । 

“কালিঘাট। বাঁচালে। আমিও দৃরত্ব ঘোচাতে চেষ্টা করেছি। 

“বাচালুম বুঝি !' হেসে ওঠে সুপ্রিয়! । 

হেঁয়ালির অর্থ বোধগমা হয় না। টুপ করে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে 
করি। দেহটাকে গদির ওপয় এলিয়ে দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকি। 
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মোটরের গতিতে তখন বড় তুলেছে সুপ্রিয়া ৷ সুদক্ষ চালিকা । রাস্তায় 
দাড়ানে। এ-গাড়ি সে-গাড়ির ফাক দিয়ে মানুষজনের পাশ কাটিয়ে মোটর 
চলেছে । তার দক্ষত৷ দেখে আমি তো! অবাক। হঠাৎ জোর ঝাকুনি । 
আমি ডান পাশে হেলে পড়ি। সুপ্রিয়ার কমনীয় তনৃ-দেহ ক্ষণেকের তরে 
স্পৃষ্ট হয়। আমার স্নায়ুতন্ত্ে বয়ে যায় তড়িৎ-তরঙ্গ । সুপ্রিয়ার মধো 
প্রতিক্রিয়া! বোঝ! গেল না। মেয়ের] সর্বদাই সতর্ক। 


আমর! ধর্মতলায় এসে গেলুম। মেট্রো পিনেমার বিপরীত দিকে গাড়ি 
পার্ক করে সুপ্রিয়া । এক নামী বেস্তোরণায় ঢুকি । ভেতরে পায়রার 
খোপের মতন সারি সারি কামরা । পর্দা ঠেলে একটার ভেতরে গিয়ে বসি। 
মেনর দেখে সুপ্রিয়া খাবারের অর্ডার দেয়। আর কিছু?” 

আমি ঘাড় নেড়ে “না' জানাই । 

ওয়েটার খুব শিউ ভঙ্গিতে খাবার পরিবেশন করে। গন্ধে ক্সিদে 
আরো বেড়ে যায় । 

আমি সুপ্রিয়াকে দেখছিলুম। মনে হোল এ-কাজে সে বেশ রপ্ত। 
অনভান্ত হাতে আমিও ছুরি চালালুম। কাট্লেটের একট! ছোট্ট টুকরো 
বুলেটের মতন ছিটকে পড়ে সুপ্রিয়ার প্লেটে । আমি অপ্রস্তত। 

সুপ্রিয়া কিন্তু বাপারট] সহজভাবে নেয়। সে বলে, “সাবাস। তোমার 
কাটলেটের তেজ বলিহারি ।? 

সুপ্রিয়া টি-পট থেকে কাপে চায়ের লিকার ঢালে । তাতে দুধ ও চিনি 
মেশায়। কাপ মামার দিকে এগিয়ে দেঁয়। 

আমর! চ] খাচ্ছি অল্প এল্প করে। কখন যে কাপের তলানিটুকু-ও 
শেষ করে ফেলেছি, হুশ নেই । শ্রামি সুপ্রিয়ার মুখের পানে একদৃফিতে 
চেয়ে থাকি। তার চোখের তারায় তারায় কত কথা ছড়ানো । গল্পই 
শুনছি। খেয়াল হোল একট্ুকরে। শবে-_-ঠকৃ। দেখি, ওয়েটার বিল- 
সমেত প্লেট টেবিলের ওপর রেখে সেলাম দেবার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে। সুপ্রিয়। 
বিল ঢুকিয়ে দেয়। বাইরে বেরিয়ে এলুম। 

হাটতে হাটতে আবার মেট্রোর ফুটপাতে । তখন সবে ম্যাটিনি শো 
ভেঙেছে । হাজারে! মানুষের জমাট ভিড়। হাস্য-চিৎকার-_-উল্লাসের ঢেউ 
আছড়ে পড়ছে । সার! ফুটপাত জুড়ে হরেকরকম ব্যাপারির রকমারি 
বেসাতি । চোখ-ধাধান পণাসম্তার থরে থরে সাঞজজান। খদেরের সঙ্গে 
চলেছে দরকষাকষি।' ফুটপাতের এক প্রান্তে কয়েক জনা রূপসী রমণী 
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দাড়িয়ে রহস্যময় ভঙ্গিতে । যেন কারে] জঙ্দ্ে প্রতীক্ষা রত। তাদের বঙ্কিম 
চোখে চঞ্চল চাহনি । সে চাহুনির পঞ্চম শরে আহত রূপ-পিপাসু রপিক 
নাগরের ভিড় দেখার মতো । দরাদস্তব চলেছে সেখানে-ও। তখন সবে 
চৌরঙ্গির বুকে জেগেছে প্রাণ-চাঞ্লা । আমরা রাস্তা পার হয়ে চলে গেলুম 
মোটরের কাছে । সেখানেও এক বিস্ময়। ছু-তিনজন সায়েবি পোশা ক- 
পর! ভদ্রলোক প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে বাস্ত। তাদ্দের দেহ নিঃসৃত উষ্ণ 
প্রশ্রবণে ভেসে যাচ্ছে দেউলে পথের রাজ | অদৃবে দু'জন কনস্টেবল খৈনী 
ডলছে। আমব। নিঃশব্দে মোটরে উঠে বসি । সুপ্রিয়া স্টিয়ারিং-এ হাত 
লাগায় । মার তখনি কঙ্কালসার ছেলে-কোলে এক জীর্ণ দেহী মছিল৷ তার 
শীর্ণ হাতখান। বাড়িয়ে দেয় । সুপ্রিয় তার বটুয়া থেকে কিছু খুচরো পয়স 
বের করে তাকে দেয়। সে কপালে হাত ঠেকায় । তারপর চারপায়ে গতি 
তুলে গাড়ি ছুটতে থাকে । যেতে যেতে সুপ্রিয়। বলে, 'সেফ. সেক্স বইটা 
শুনেছি দারুণ হিট করেছে । একদিন দেখলে হয় ৷” 

“বেশ তো? । আমি বলি। 

মেস-বাড়ির সামনে মোটর থামে । আমি নেমে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে 
দুপ্রিয়া-ও | “চলো তোমার বাস! দেখে আসি 1” 

“এসে! | কাকের বাসা ।” আমি বলি। 

তাহোক। 

আমার পিছু পিছু সুপ্রিয়া তরতর করে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে 
শাসে। তালা খুলি। সুইচ টিপে দ্িই। মুহূর্তে ঘরেব ভূতুডে অবস্থা 
প্রকাশ পায়। সুপ্রিয় ঘুরণ-চোখে এক লহ্মায় সব দেখে নিল। দেয়ালে 
পলোন্তার! খসা। একপাশে একট! নড়বড়ে টেবিল ওপরে বইখাত। ছড়ান। 
চেয়ারট! তথৈবচ | এক কোণে বাসি খববের কাগজ গাদ| করা । জামা- 
প্যান্ট-লুঙ্গি-গা'মছা বোঝাই দড়ি ঝুলে আছে। জানলার ধারে একট! মাটির 
কুঙ্গো! । জল চুইয়ে পড়ে পডে মেঝে দাগ-ধর1। আর কিছু আগড়ম- 
বাগড়ম জিনিসে ঘরখান। বোঝাই । আামার সারা দেছে তখন অযস্তি। 
সুপ্রিয়ার সরস মস্তবাঃ “বাঃ বাঃ খাটি বাঙালির খাস! গৃহস্থালি ।' তাব 
টলটলে মুখে সগ্ভফোটা গোলাপের পাপড়ি-মেল! হাসি । উপহাস ন! 
প্রশংসা? বোঝা গেলনা । টুপকরে থাকি। 

মণিবন্ধনের ঘড়ি দেখে নেয় সুপ্রিয়া । সময় আছে। প্রথমেই সে 
বিছানায় হাত লাগায় । তারপর ঘরের অন্যান্য জিনিস পত্র ওছিয়ে রাখে। 
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অল্লক্ষণের মধ্য ঘরের চেহারাটা বদলে যায় অনেকটা । হাত ধুয়ে বিছানায় 
বসে সে। আমি পাখা চালু করে দিই। মনেহোল সেক্রান্ত। চা-বিস্কুট 
হাতে ঘরে ঢোকে রাখছরি। মেসের পরিচারক | খুব চটপটে ছোকর!। 
বুঝেছিল ঠিক। বলতে হয়নি। 

চা খেতে খেতে সুপ্রিয়া মামার বাড়ির খবর নেয়। সব শুনে 
সুপ্রিয়ার কোন ভাবান্তর লক্ষা করলুম না । এমন সময় রবীনবাবু আমার 
ঘরে উঁকি দিলেন । আমার বুক টিপটিপ করে ওঠে ॥ যার-তার-নামে 
বদনাম রটানো। তার স্বভাব। কি-একটা বিদেশী বাঙ্কে চাকরি কবেন। 
প্রায়ই বান্ধবী নিয়ে আসেন। নিজের বোন বলে পরিচয় দেন। খানাপিনার 
ব্যবস্থা হয় দস্তর মত। গল্প করেন অধিক রাত পর্যস্ত | 

সবে চা-পর্ব শেষ কবেছি, এনন্তবাবু আনমনে ঘরে ঢোকেন। সরকারি 
কর্মচারি । ইদানিং সাহিতো অনুরাগ জেগেছে । ছোট গল্প আর কবিতা 
লেখেন । কবিতা সুরে বেঁধে মাঝে-মাঝে আমাকে শোনাতে আসেন। 
পাও্ুলিপি পড়তে দেন। ভুল ক্রটি শুধবে দিতে হয়। তাতে আমার সময় 
যায় অনেকখানি । 

ঘরে ঢুকেই অনস্তবাবু যেন থতমত খেয়ে গেলেন। সামলে নিলেন 
পরমুহূর্তে। ভয় হল গপ্নের ঝণাপি খুলবেন বুঝি । বললুম, “সহপাঠিনী?। 

ও" | অনস্তবাবু আর-এক প্রস্থ সুপ্রিয়াকে জরিপ করে নিলেন। 
“একটা ভাল গপ্প এসেছে মাখায়। ভাবলুম বলি। মগজট। সাফ হুবে।' 
তিনি লক্পক্ষণের জণ্য থামলেন । "তা শন্য একদিন বলব' খন। হা, আমার 
পাুলিপি ? 

আমি তথুনি পাওুলিপি ফেরৎ দিলুম। "তেমন কিছু ভুল তো চোখে 
পড়ল না। চমৎকার হয়েছে কিন্তু।' 

তিনি হাসিমুখে বিদায় নেবাব সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়া বলে, “উঠি তবে |, 

সুপ্রিয়াকে এগিয়ে দিতে আমি ও উঠলুম। সি'ড়ির মুখে আবার 
রবীনবাবুর সঙ্গে দেখা | বিড়বিড় করে কি যেন ইঙ্গিত করলেন। সুপ্রিয়া 
গম্ভীর হয়ে গেল। আমার বিশ্রী লাগে। 

এইরকম প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে বাস করে আমি ফাইনেল এম, বি. 
বি. এন. পর্নীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হুচ্ছি। জুটল নতুন উপসর্গ,__সুপ্রিয়ার 
সাথে ঘনিষ্ঠতা | সুপ্রিয়ার সোনার কাঠির ছোয়া লেগে মনের মধো থই থই 
ভাব। পড়তে বসলেই মানসপটে আনাগোনা করে সুপ্রিয়ার প্রতিচ্ছায়] | 
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এক রোবধার | হৃপুরে । চান-খাওয়| সেরে খানিক বিশ্রাঘ নেব 
বলে বিছানায় সবে পিঠ দিয়েছি । হঠাৎ কড়া-নাড়ার শব্ঘ। বিরক্ত হলুম। 
দরজ! খুলি । দেখি, সুপ্রিয় । আমি আশ্চর্য হলুম । বলি, “এসে।।, 

“ন1, বসবো। না। চটপট তৈরী হয়ে নাও।, 

“আগে সুস্থির হয়ে বস তো ।' 

সুপ্রিয়া বসল । 

শরবত দিয়েছিলুম এক গ্লাস। 

শরবত খেয়ে গ্লাস টেবিলে রাখে সুপ্রিয়া । পাড়িয়ে রইল যে। 
তৈরী হও ।? 

“কোথাও যাবে না কী? 

“মে-ট্রো, মেট্রো । সেফ সেক্স। মনে নেই? বা বা) ঢুটো 
টিকিটের জন্যে কী হয়রানি। তাও ব্লাকে।” 

আমর] ব্যালকনিতে বসে আছি। পাশাপাশি | নানান বাড়তি ছবি 
দেখানর পর শুরু হয় আসল বই। 

দৃশ্ত--১। শহর জেনেভা । সুরমা বিরাট অট্রালিকা। সুসঙ্জিত্‌ 
নিভৃত কক্ষে দুই বৃহৎ শক্তি__মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের 
দুই কর্ণধার করমর্দন করলেন। বহু প্রতীক্ষিত পরমাণু-অন্ত্র-নিরস্ত্রীকরণ 
ুক্ষিপত্রে আনুষ্ঠানিক ভাবে স্বাক্ষর সম্পাদন করলেন সেই দৃই শীর্ধনেতা। 
সেই সঙ্গে পরিতাক্ত হোল সমস্ত পরমাণু অস্ত্র আর নক্ষত্র-যুদ্ধের পরি কল্পান। | 
সম্ভাব্য পারমাণবিক যুদ্ধের যে বিভীষণ রক্তচক্ষু সমগ্র হুনিয়াকে অগ্নিগর্ভ আর 
বিশ্ববাসীকে মার্ত আতংকিত করে রেখেছিল সেই পাশব রক্তচক্ষু নিমিষে 
নিমীলিত হোল । চিরতরে অবসিত হোল এক দ্ুঃসহ পরিস্থিতি । বহির্দেশে 
তখন উৎসবের আমেজ । বিশাল জন-সমুদ্্র সমবেত উল্লাসে উচ্ছুদিত। 
দেখে, মন ভরে গেল আনন্দে । সুপ্রিয়াকে দেখে মনে হোল খুশি সে-ও। 

দৃশ্ট-_২। একটা বিরাট যাত্রীবাহী বিমান এসে মস্কোর বিমান- 
বন্দরের টারমাক স্পর্শ করল। পিলপিল করে বাইরে বেরিয়ে এলো একদল 
মাকিন পর্টক শান্তি ও মৈত্রের পতাকা হাতে । দলে নারী আছে, পুরুষ 
আছে। সুস্বাস্থা ও সুদর্শন নারীপুরুষ। তাদের জানানো! হোল উষ্ণ 
অভার্থনা। তার! ছড়িয়ে পড়ে শহরে-গ্রামে-গঞ্জে । সমাদর পেল প্রচুর । 
খানাপিনার ঢালাও বাবস্থা । দেশবাসীর সাথে অবাধ মেলামেশার সুযোগ 
পেল। 
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দৃশ্য--৩। বড়ই মর্সাত্তিক। পর্যটকর! দেশে ফিরে যাচ্ছে । বিমান- 
খান! ডান! মেলে ছুটেছে আটলান্টিকের আকাশে । অকন্মাৎ বিস্ফোরণের 
বিকট শব্ধ | দাউ দাউ করে জলে ওঠে বিমানের গোটা! দেহ। ভেঙে পড়ে 
মহাসাগরের বুকে । সবই তলিয়ে যায় সাগর-গর্ভে। অন্তর্ধাত? সংশয়ে 
দুলতে থাকে আমার মন। 

দৃ্ু-_-৪। দু'দেশেই শোকের ছায়।। 

দশ্য--৫। মস্কোর একট] খানদানি হাসপাতালের বহিধিভাগ। 
শয়ে শ'য়ে রোগীর জমাট ভিড়। মেয়ে-পুরুষ উভয়েই । কেউ ভুগছে 
অবিরাম জরে । কেউ কাশিতে । কেউ-ব| মানসিক বৈকল্যে । সারবন্দী 
বসে আছে। অস্থিচর্মসার যুবক-যুবতী। কারে] কারো! চামড়ায় একরকম 
বিশ্রী দাগ । মোটামুটি একই ধরণের চেহার] রাশিয়ার অন্যান্য হাসপাতালে । 
প্রত্যেকের শিয়রে যেন মৃতযার পরোয়ান! ।__অস্বস্তিতে আমার প্রাণ আইঢাই 
করতে থাকে । সুপ্রিয়ার নড়াচড়! দেখে মনে হোল, তার-ও। 

দৃশ্য-_-৬। অসংখ্া রোগী বেঘোরে প্রাণ দ্িচ্ছে। রোগের কারণ 
অনুসন্ধানে বিশারদ-গবেষক বার্থ ও দ্রশ্চিন্তিত। ঘরে ঘরে সেই সংবাদ 
পৌছে যায় আধুনিক প্রচার-মাধামে। প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলন ব্যাপকভাবে 
ঘটছে । আতংকে সার দেশ যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। 

দৃশ্য __৭। অনুসন্ধিৎসু গবেষক-চিকিৎসকর। দিনতার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
ব্স্ত। অবশেষে রোগীদের দেহে পাওয়া গেল 'এইডস্‌্* (বা আকোয়ার্ড 
ইমিউন ডেফিসিয়েন্সি সিনড্রোম )_এর ভাইরাস জাতীয় জীবাণু_ এইচ, 
আই. ভি. (1715 বা নু 91080 11000000-096089100য ড1:9৪ )1। সেই 
ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধির খবর ফলাও করে ছাপা হয় বিভিন্ন সংবাদপত্রে । 
সার দেশে তখন লেলিহান অগ্নিশিখার মতন “এইডস্‌* ছড়িয়ে পড়েছে । 


দৃশ্য_-৮। আলোড়ন দেখ! দেয় দেশ জুড়ে। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে অভিযোগের ঝড় ওঠে । জীবাণু-যুদ্ধের চক্রান্তকারী বলে চিহ্নিত 
হলেন মাকিন দেশ-নায়ক। 

দৃত্য -_৯। রোগ-প্রতিরোধ ব্যবস্থার নিধু'ত চিত্র £ একদল বিজ্ঞানী 
প্রতিষেধক টীকা ও ারোগাকারী ওষুধ আবিষ্কারের জন্য ঘাম ঝরাচ্ছেন। 
সমকামিতা-বিরোধী বিজ্ঞাপনে [ছয়লাভ রাস্তাথাট। সংবাদপত্র রেডিও- 
দৃরদর্শনে বারবার প্রচার কর! হচ্ছে__ ড্রাগ আডিকশন ও বিদেণী ইমিগ্রাণ্ট 
থেকে সাবধান, ডাক্তারি পরীক্ষার ভিত্তিতে জাঁবনসাথী নিবাচন করুন, 
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অপরিচ্ছন় ছু'চে ইনজেক্সান নেবেন না-দেছে “এইডস্*-ভাইরাস ঢুকবে । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

দৃশ্য-_-১০। আদালতের এক প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠ। জনৈক! মহিল। 
অভিযুক্ত! হয়েছেন হাত-ব্যাগে কনডোম ন। রাখার অভিযোগে । 

দৃশ্য--১১। রাত্রি-নাচের আসর । গমগম করছে তরুণ-তরুণীর 
মদ্দির উল্লাসে । নর-নারী উভয়ে গভীর চুম্বনে ঘনিষ্ঠ। প্রত্যেকের দেহ 
আপ্রণে ঢাকা । হাতে গ্লাভস । ঠোঁঠে-নাকে আবরণ । মাথায় হেডক্যাপ। 

দেখে, আমার মাথা বে করে ঘুরে যায়। এইডস্-ভয়ে শংকিত হয়ে 
পড়ি। আর তখনই সুপ্রিয়া তার পা দিয়ে আমার বা! পায়ের পাতায় চাপ 
দেয়। নিষিষে এইডস্-শঙ্ক। যায় উপে । আমার দেহে ছড়িয়ে পড়ে এক- 
প্রকার অন্য এক উত্তেজনার আগুন। 

মেট্রোর উল্টে দিকে রাস্তার ধারে ছিল সুপ্রিয়ার মোটর পার্ক করা । 
সুপ্রিয় গািতে স্টার্ট দেয়। সোজা! গিয়ে ডাইনে মোড় নেয় সে। তারপর 
বায়ে, ফের সোজা। সেপ্টিয়ারিং ঘোরাচ্ছে মার মামি তাকিয়ে আছি। 
সহসা একট ঝাঁকুনি খেয়ে আমার চমক ভাঙে । দেখি, সুপ্রিয়া মোটর পার্ক 
করছে। “লো__- | খানিক জিরিয়ে নেওয়] যাক।” সুপ্রিয়ার মুখে হাপি। 


ঘন সবুজের নিভৃত বিস্তার । ময়দানে তখন দিনাস্তের তিরতির রোদ । 
সুপ্রিয়। সাইড-ব্যাগ থেকে বের করে একটা মোট প্যাকেট । চটপট খুলেও 
ফেলে সে। দেখি, নরম পাকের সন্দেশ । ছুজনে ভাগাভাগি করে খেতে 
থাকি । আমার মনে ফের এইডস্-চিন্তা । শ্রানমন। হয়ে পড়ি। 

'নাহ, ভয় নেই। খাবারে এইডস্‌ ভাইরাস থাকে না।” টিগ্লনি 
কাটে সুপ্রিয় । 

“থাকলে, ক্ষতি কী? পেটের এাসিডে পুড়ে মববে।' আমি সন্দেশ 
মুখে ফেলে ওর দিকে তাকাই। 

“বইটা! যুগোপযোগী হয়েছে, কী বলো?” সুপ্রিয়া কপালের চুল 
সরায়। বাতাপ দিচ্ছিল। 

থুবই ।, আমি সংক্ষেপে জবাব দিলুম । 

এমন সময় বোম! ফাটানোর শব । ভ্রমণার্থীর দল কাছে দূরে যার! 
ছিল, উধ্বশ্বাসে দৌড়ল। আমার বুকটা ধড়াস করে ওঠে । দেখি, একরাশ 
ধেশায়ার কৃণ্ডলি। কিছু বোঝার আগেই জনা-তিনেক ছোকর! আমাদের 
ঘিরে দড়ায়__হুঠাং-ই। আঠারো থেকে কুড়ির মধ্য বয়স। চোঙা প্যান্ট। 
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ডোরাকাট! হাফহাতা৷ গেঞি। মাথায় হিপি-ঢুলের ঠাস বৃনন। মুখে তুর- 
ভূরে চুল্গুর গন্ধ । ময়দানের মন্তানি। 

তাদের মধ্যে ভারি চেহারার একজন শিস দেয়। বেশ জোরেই। 
তার দাঁড়াবার ভঙ্গি আর খরিশ. চাহনি দেখে আমার সারা শরীর শিরশির 
করে ওঠে। 

একজনার লম্বাটে গডন। সে সন্দেশের খালি প্যাকেট-ট1 কুড়িয়ে 
নেয়। সুপ্রিয়াকে উদ্দেশ করে বলে, “আচ্ছা স্বার্থপর ! আমাদের জন্যে 
কিছু রাখবেন তো!” তারপর সে ফুটবলে হাই তোলার মতন প্যাকেটে 
দেয় এক শুট। শূন্যে ঘুরতে ঘুবতে দূরে গিয়ে পড়ে পাকেটটা। কর্কশ 
বরে বলে, “ঘড়ি আর কানের দুল দুটো খুলে দিন। চটপট।” তার কীচা 
ভুরুর তলায় চোখ হৃটো৷ জলছিল। 

তৃতীয় জনের কাণ্তেন কাণ্তেন চেহার1। মনে হোল সেদলের গুরু। 
হাতে তার অলন্ত দিগারেট ঝোলানে! । পাকানো! চোখ থেকে সে আমার 
পানে খর দৃষ্টিবান্‌ হানে ' “কী দাদা, কাততিকের মতে! দাড়িয়ে রইলেন যে 
বড়। হৃদয় নিবেদন করতে এসেছেন । মালকড়ি কী আছে ?--ছাড়ুন ।” 
সে আমার সামনে বূক চিতিয়ে দাড়ায় । 


সুপ্রিয়া তখন নির্ভীক দাড়িয়ে এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত দুষি ফেলছে । 


“কী দেখছেন? কেউ আসবে না। শিগগির__ |” লম্বাটে গড়নের 
উদ্ধত গল]। 

“চম্বল পেয়েছে। ? পুলিশ ডাকবো] ।” সুপ্রিয়া চিৎকার করে ওঠে । 

হাঃ হাঃ হাঃ*-*-" ॥ নেকড়ের মতো দাত বের করে তার একসঙে 


হেসে ওঠে । উদ্দাম হাসিব সেকি তীব্র শব্দ! আমার নাড়ির স্পন্দন 
বেড়ে যায়। 

“ডাকুন ডাকুন। ডেকে দেবো? ফেঁসে যাবেন দিদিমণি। ফেঁসে 
যাবেন।” গুরু তাচ্ছিলা-ভর। গলায় বলে। 

“বাববা! এত দেরি! খুলে দেন, খুলে দেন। নইলে আমরাই.** |, 
লম্বাটে গড়ন সুপ্রিয়ার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে চুম্বনের ভঙ্গিমায় । 

রাগে তখন আমার সারা গা জলে ওঠে । নিমেষে আমার অঞজ- 
প্রতাঙ্গে বিদ্বতের মতো! ছুটতে থাকে অসম্ভব শক্তি । চিতাবাধের মতো 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠি। উত্বেজিত কঠে চিৎকার করি, “খবরদার” 
মুঠি শক্ত করে গুরুর থুতনিতে মারি এক ঘুসি। আচমকা ঘ। খেয়ে সে ঘুয়ে 
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পড়ে ধায় । লম্বাটে গড়ন তখন সুপ্রিয়াকে ছেড়ে আমাকে আক্রমণ করে। 

"চকিতে তার তলপেটে সজোরে এক মাইগেবি (বিশেষ ধরনের লাখি)। 
'বা-প রে 1” বলে সে কুঁকডে বসে পডে। ইতাবসরে ভাবি চেহ্থার। 
ভোজালি উচিয়ে তেডে মাসে । আমি ব্লক করি এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্র হাতে 
তার কব্জি ধরে দিই মোক্ষম মোচড়। সে মার্তনাদ করে ওঠে। ফানুসের 
মতে! চুপসে ঘায়। তাব হাত থেকে খসে পড়ে অস্ত্র। ক্যারেটে জানতুম 
বলে এতক্ষণ লডেছি। গুক ধা ক'রে সে-ট1 কুড়িয়ে নিয়ে আমাকে তাক 
করে। আমি তখন দৃ'পা পিছিয়ে যাই । আর সে ক্রোধে দানবের মত প! 
ফেলে এগিয়ে মাসে । সুপ্রিয়া পেছন থেকে তার কোমরের বেল্ট টেনে 
ধরে। আর তক্ষুনি আঘাত হানতে আমি বুটদুদ্ধ ডান পা তুলি। পা তোলা 
অবস্থায় ভোজালির খোচ। লাগে!আমার পায়ে । জ্রক্ষেপনা করে তারহাত 
থেকে ভোজালি ছিনিয়ে নিয়ে তাকে আঘাত হানতে উদ্যত হই। সে তখন 
সুপ্রিয়াকে ঝটকা মেরে ফেলে দিয়ে ভীতু জন্তুর মত পেছন ফিরে উধ্ব শ্বাসে 
দৌড়তে থাকে | চেলারাও তার অনুসরণ করে। তখন দিনের আলো! 
নিবে গেছে। ময়দানের ভেতর আবছ। অন্ধকারে তার গ! ঢাক! দেয়। 


তখন আমার গোড়ালি থেকে রক্ত ঝরছে ফিনকি দিয়ে। হাত দিয়ে 
ক্ষতস্থান চেপে ধরি । যন্ত্রণা হচ্ছিল। সুপ্রিয়া শাডির আচল ফড়ফড করে 
ছিড়ে ফেলল । 

“এ কী করছে৷ ? বাড়িতে কী বলবে ?-__-আমি আপত্তি জানাই । 

“সে ভাবন। তোমার নয় ।? আমার পা কাপডের ফালি জড়িয়ে বেঁধে 
দেয় সুপ্রিয়া । তার কাধে ভব দিয়ে হাটতে থাকি। গাড়িতে উঠে বসি। 
সুপ্রিয়া গাড়ি হাকিয়ে দেয়। বাস্তায় এখন আলোর বর্ণা শুক হয়ে গেছে। 

এস, এস, কে, এম হাসপাতালের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হয়েছিল 
বুঝি থামবে । আমাব মনোভাব বুঝে সুপ্রিয়া বলে, “আমার বাব! শলা- 
চিকিৎসক-। জানে। না? তাই। হাসপাতালে না ঢুকে,সোজা বাড়ি দিকে ।, 


আমার পা থেকে রক্ত ঝবে । শাড়ির ব্যাণ্ডেজ ভিজে থস্থস্‌। হঠাৎ 
গাড়ির গতি যাঁয় কমে। রাস্তা একেবারে যাচ্ছেতাই । ট্রাফিক আলোর 
লাল-চোখ দেখে যোটর-বাস-ট্রাক,জট পাকিয়ে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে । 
প্রিয়ার মুখে বিশ্পক্তির ছাপ । ফেই জ্যাম-জটের ফাক-ফোকর গলে কোন- 
মতে গাড়ি বার করে আনে সুপ্রিয় । তারপর সোজা! নিউ আলিপুর । 
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গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করে সুপ্রিয়! । বাস্তবিক তখন আমার 
কাহিল দশ। ৷ 

বাড়ি তো নয় | যেন স্বপ্রময় রঙমহল | বাড়ির নিচে তলায় সুপ্রিয়ার 
বাবা ডাঃ চৌধুরীর চেম্বার । ঢুকে পড়ি। সুপ্রিয়া ময়দানের ঘটনার কথা 
বলে। শুনে ডাঃ চৌধুরীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। “উচিত হয়নি ওভাবে 
মাঠে বস11” তিনি বলেন। 

“বাবা, আমরা তে জঙ্গলের রাজত্বে বাস করছি না। খোলা-মাঠে 
বসা কী অপরাধ? সুপ্রিয়! জবাব দেয় । 

“রাজত্বটা কেমন সেটা তো! টের পেলে ।, ডাঃ চৌধুরী বলেন, “এবার 
থেকে সাবধানে ওঠা-বসা কোরো | একা! তো নয়ই । আজ ভাগিাস মানব 
সাথে ছিল।' 

ডাঃ চৌধুরীর সুগঠিত সুদর্শন চেহারা । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
এ-বয়সেও কী সুন্দর স্বাস্থ্য । গোৌরবর্ণ। মাথা জোড়া টাক ৷ ব্ক্তিত্ব 
চোখে পড়ার মতো! | তার চলনে বলনে চাহনিতে বৈশিষ্টা স্পষ্ট । 

ডাঃ চৌধুরী ব্যাণ্ডেজ খুললেন। ক্ষত দেখে যেন চমকে উঠলেন। 
স্থাণুর মতে! তিনি দাড়িয়ে থাকেন। অবাক চোখে আমার আপাদমত্তক 
ধেখে নেন। 

সাংঘাতিক কিছু কী?” আমি বলি। 

“নাহ । কিছুনা ।” ডাঃ চৌধুরী আমায় আশ্বস্ত করেন। 

প্রয়োজনীয় চিকিৎসা-শেষে বেশ মিষ্টি গলায় ডাঃ চৌধুরী বলেন, 
“সুস্থ না-হওয়। পর্ধস্ত এখানেই থেকে যাও। কেমন? 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। 

তারপর আমি দোতলায় উঠি। সুপ্রিয় ও দারোয়ান জান-বাছাতুর 
আমাকে সিড়ি ভাঙতে সাহাযা কবে। সুপ্রিয়াব মায়ের সাথে দেখা সি"ডির 
মুখেই। কী কমনীয় মুখ। মাধুর্যমণ্ডিত। বিস্ময়ে চমকে গিয়েছিলেন 
সুপ্রিয়ার সঙ্গে আমাকে দেখে । ঘটন। শুনে, তার কে যথেষ্ট উদ্বেগ ফুটে 
ওঠে । “সাবধানে নিয়ে যা, সেতু ।? তিনি বলেন। 

“সেতু ।' ওর ডাকনাম বুঝি। কী মির্টি। শুনিনি তে৷ আগে। 

সকালে শরীরট! বেশ ঝরঝরে বোধ হয়। পা-টা যা একটু যন্ত্রণা 
দ্বিচ্ছে। তা দিক। হয়তে! ভালর জন্যে! কষ্টের মধ্যেও ইট লাভ। 
শাপেবর আর কি! 


৫৯ 


সেতু এল । নীলাম্বরী শাড়ীতে যেন মীল পরী । হাতে তার ধৃমায়িত 
কাপ। মাথায় এলে! খোপা । কপালে কাচপোকার টিপ । হাসি মুখ। 
কী ভাবছে! এতে! ?' 

“ভাবছি তোমার বাবা-মা'র কথা । তুমিচা খাবেন? 

“বারা আসুক ।” 

“কোথাও গেছেন না কী? 

“পুজো কবছেন।? 

“বল কী? কোন্‌ ঠাকুব?__-আমি বিস্মিত। 

“গোসাইজী | মানে শ্রীশ্বীবিজয়কষ্জ গোস্বামী |? 

“অবতার-টবতার বুঝি ?, 

“তা তো জানি না। তবে তিনি আমাদের গৃহ-দেবত|, বাব! ম| ভাই 
বন্ধু_যা বলে!, তাই ॥ সুখে-দুঃখে, আপদে-বিপদে __ সব সময় তিনি 
আমাদের সঙ্গে থাকেন ।' 

ভাবাবেগে সেতুর চোখ দ্বলছল করে। 

“বলো! কী? তবে ও সব পুজো-টুজো, পর্মটর্সে আমার মোটেই 
বিশ্বাস নেই ।” 

“কেন ?? 

বলি: “কারে! বিশ্বাসের ওপর আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার ব্যক্তিগত মতামত-_ঠাকুরপুজে। মানে ধর্মীয় উৎসব | মন্দির, পুজো- 
মণ্ডুপ-_সবই উৎসবে আখড়া । ধর্স হচ্ছে নিছক প্রাণহীণ শুষ্ক অনুষ্ঠান 
মাত্র । হিন্দুধর্ম বলতে বৃঝি.__বিভিন্ন বাক্তির ভিন্ন ভিন্ন মতের ধর্স। তাদের 
মধো নেই কোন সমন্বয় । বিজ্ঞানের আলোকে ভারতের তথা কথিত প্রতিঠিত 
প্রভাবশালী ধর্মগুলে। আজ অনেকাংশে নিপ্রভ। তাই মাথা চাড়। দিয়েছে 
এবং দিচ্ছে জঙ্গীসুলভ মৌলবাদ। অতুৎসাহী কিছু সংখাক মানুষ হারিয়ে 
ফেলেছে মানবতাবোধ । এখন ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছে রাজনৈতিক মুনাফা- 
লোটার যন্ত্রবিশেষ। ধর্মের নামে নিধিচারে চলেছে দমন-পীড়ন-শোবণ - 
হত্াযালীল। । তাই দেখে মানুষ আজ হতাশ আব দিশাহারা । মানুষে 
মানুষে দূরত্ব ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে । ধর্মের ওপর আস্থ। হারিয়ে ফেলেছে । 

সেতু চুপ করে শুনছিল। আমি উৎসাহিত হুই। বঙগতে থাকি__ 
“তোমাদের পুজোটুজে! আত্মার €কান উন্নতি করতে পারে কিনা-_সে-বিষয়ে 
আমার যথেষউ সন্দোছ আছে। কেউ করে লক্ষমীদেবীয় পুজো, কেউ যম- 
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রাজের। কেউ-ব! করে ভূত-ঠাকুরের পুজো । হুক কথ! হলে, রোজগার। 
ভক্তি-টক্তি বাজে ।, 

“যমরাজের 1 সেতুর বিস্মিত জিজ্ঞাস । 

আমি বলি, “যমরাজ হলেন মৃত্যুর দেবত1। ডোমদের দেবতা। 
সবার অনুগ্রহেই তো! তাদের বেঁচে-বর্তে থাক1।' 


সেতু হেসে ওঠে । সে বলে, 'ঠিক। তবে গোৌসাইজী-প্রবর্তিত 
সাধন এরকম কোন ধর্মের আওতায় পড়ে না। এ-সাধনে জাতি-ধর্ম-বর্ণ- 
নিবিশেষে সকলেরই অধিকার আছে । আচার-অনুষ্ঠান পালনে নেই কোন 
বাধ্যবাধকতা । পুজো-উপাচারের কোন বালাই নেই। কোন বিশেষ 
দেবমুতিকে যে পুজো! করতে হবে সেরকম কোন নির্দেশ নেই। নেই কোন 
গোড়ামি ভাব। সহজ সরল পন্থা । অথচ রহ্স্যময়। গৌসাই-ভক্তর! 
সাধন করেন মতি গোপনে । কাকে-কোকিলে টের পার না। এ-সাধন 
আত্মোন্নতির দিশারী । নিয়মিত সাধন করলে অল্প সময়ের মধ্যেই সাধকের 
দুিতঙ্গির পরিবর্তন হয়। এক অভিনব নৈতিকবোধে সে উদ্দীপিত হয়। 
তার বহুমুখী প্রতিভার বিকাশ ও বিবর্তন ঘটে। বলতে বলতে আবেগে 
সেতুর চোখে অশ্রু দেখ! দেয়। 'যাই বাব এসে পড়বেন ।, বুঝলুম সে 
প্রসঙ্গের ইতি টানতে চায়। 

সেতু চলে গেল। আমার চিন্তাধারা তখন ভিন্ন খাতে বইতে শুরু 
করে। কে সেই গৌসাইজী? ধার অলৌকিক শাস্তির সুশীতল ছায়াতলে 
সমস্ত পরিবার শিরুদ্ধেগ ও নিরাপদ । ডাঃ চৌধুরীকে কত গম্ভীর দাস্ভিক 
আর রাশভারি বলে মনে হয়। চলনে-বলনে খাটি সায়েব। তার ধর্মের 
কোন বাহ্যিক আড়ম্বর নেই । নিজের পেশার জগতে তিনি দিনরাত চরকির 
মতে। ঘুরে বেড়ান। অথচ এ-হেন ব্যক্তির অন্তর্পোকে ধর্ষের শোত বইছে 
ফন্তুর মতন। আর সেতু? দে-ও আধুনিক! প্রগতিশীলা। কা প্রগাঢ় 
বিশ্বাস তারও ! আশ্চর্য ! 

আমি কাপে চুমুক দিলুম। 

সেতুর বাড়িতে আমার দিন কাটে। কত-না আরামে । তার ঘরে 
আমর! ছুম্বনে মিলে পড়াশোন। করি। এক রোববার বিকেলে । সেদিন 
আলোচনার বিষয় ছিল__ন্ধত্বের কারণ। সে চোখ বুজে এক-ছুই-তিন 
কয়ে কারণগুলো বলতে থাকে । তখন প্রশস্ত গবাক্ষ বেয়ে কমলা-রঙের 
উজ্বল রোদা,র ঘরে ঢুকছে । আচমকা! আমার নজর আটকে যায়। ছবি। 
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আমার ছবি। নিজেকে যেন আবিষ্কার করি। বলি, 'মন্ধরা বোধ হয় 
আমাদের চেয়ে সুখী ।' 

সেতু চমকে ওঠে। “কেন? 

বলি, “তাদের কোন দৃশ্যের ভালমন্দ বিচার করার শক্তি নেই। 
তাদের মানস-চক্ষে পৃথিবীর সবকিছুই বৃঝি সুন্দর | 

“তোমার হেঁয়ালি তো কিছু বুঝতে পারছি না” 

আমি তখন দেয়ালের দিকে অন্ত্রলি নির্দেশ করি । “ওট। কী করেছো ?, 

সেতুর মুখে কৌতুকের হাদি ফোটে । “কেন? এতে কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে ? 

“গেছে বৈকি। আগে জানলে ছবিটা তোমায় দিতৃমঈ না। মেসো- 
মশাই-মাসিম! দেখলে কী তুমুল কাণ্ড বেঁধে যাবে, বলতে |, 

“তখন তোমার বয়স তো! সবে তেবো । এখনকার চেহারার সাথে কী 
কোন মিল আছে? 

'আহা, তুমি বুঝছ না। মুখের আদল কী পুরোপুবি বদলে গেছে ?, 

ঠোটের কোণায় সামান্য হাসি টেনে সেতু বলে, 'ইস্‌ কী ভিত । বাব! 
ম1 তো। কবেই দেখেছেন ।? 

“এখুনি সরিয়ে ফেলো |” বলি। 

“কেন?” 

“অর্থহীন ।, 

'আমি বুঝব ।' 

ট্রে হাতে মাসিমা! ঘরে টুকলেন। তাতে সাজান কাপ আর ডিশ-ভরা 
সিগাডা। তাকে দেখে আমরা চুপ করে গেলুম। গাওয়া-ঘিয়ের ভুরভুরে 
গন্ধ। আমি সিঙাড়। তুলে নিই। 

দিন যায়। এখন আমি পুবোপুরি সুস্থ । সেতুদের স্লেহ-মমতা- 
ভালবাসার অযিয়-পরশে তাজ। হয়ে মেসে ফিরি । বাবাকে চিঠি দিলুম। 
কাকু এলেন । ঘটনার কথা বলছি, অনন্তবাবু ঘরে ঢুকলেন । হাতে তার 
একটা রভীন মলাটের বই। তারই লেখ!। সবে বেরিয়েছে । কাকুর 
সাথে তার পরিচয় করে দিলুম। “আপনার সঙ্গে কিত্ত ভাইপোর অদ্ভুত 
মিল। বঙেব মিলটা তো! খুবই প্রকট । মুখের ছাদেও সাদৃশ্য । আপতার 
মত টাক নেই বটে, তবে সাহারার আভাস ম্প্ট । এ-রকম বড একটা দেখা 
যায় না। আশ্চধ |, 
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বিরক্ত হুলুম। বলি, “বাব1-কাকার সঙ্গে বংশধরের মিল থাক! তে! 
সঘাভাবিক ঘটনা । এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? জিনের ব্যাপার। 
আপনি লেখক, বিজ্ঞানী তো৷ নন। বুঝবেন ন1।? 

তা তো বটেই, তা তো বটেই ।' তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


হপ্তাখানেক বাদে । এক রোববার সকালে । আমি পড়ছিলুম। 
অনস্তবাবু এলেন। “চা খাওয়াবেন? 

বলি, “নিশ্চয়ই 1” 

রাখহরি চ1 দিয়ে গেল। অনন্তবাবু চুমুক দিচ্ছেন আর আমাকে 
দেখছেন। আমি উত্যক্ত বোধ করি। মনে মনে বলি, “আচ্ছা লোকের 
পাল্লায় পড়লুয বটে। তাড়াতাড়ি বিদেয় নিলে বাচি।” পড়াব দ্বিকে মন 
দিই। তিনি চায়ের তলানিটুকু গলাধঃকরণ করে কাপট! মেঝের ওপর 
রাখলেন। হাতের উলটো! পিঠ দিয়ে মুখ মুছলেন। “আচ্ছা মানুবাবু, 
জিনের ব্যাপারটা কী? খুলে বলবেন ?' 

“নিশ্চয় 1? আমি বলতে থাকি £ “আমাদের প্রতি দেহকোষে, কেন্দ্রে 
( নিউক্রিয়াসে ), ক্রোমোজোম নামে একটি পদার্থ আছে । এর মধো থাকে 
কয়েক হাজার জিন (3679 )। জিন প্রধানতঃ তৈরী হয় ডিঅক্সিরাইবে। 
নিউর্লিক এযাসিড (7). খ.& ) দিয়ে । ক্লোমোজোমের সংখা! হলে! তেইশ 
জোড়া । এব মধো বাইশ জোড়া হলে! সাধাবণ ক্রোমোজোম । এদের বলে 
অটোজোম। বাকি এক জোডা হলো! যৌন-ক্রোমোজোম । এটি নির্ধারণ 
করে নারী-পুরুষের বিশেষত্ব । নারীর দেহকোষে থাকে বাইশ জোড়া 
অটোজোম এবং “হক নামে একই ধবণের ছুটি যৌন-ক্রোমোজোম । পুরুষের 
কোষে থাকে বাইশ জোড়া অটোজোম এবং “্য' নামে হু'ধরণের একটি করে 
যৌন-ক্রোমোজোম । ক্রোমোজোমগত পার্থকাই হুলো৷ ণাবী-পুরুষের 
পার্থক্যের হেতু । আমাদেব বংশগতি (7670465 )-র জন্য দায়ী হলে! 
জিন। ডি. এন. এ. বহুন করে পিতা-মাতা সহ পূর্বপুরুষের শারীরিক 
বৈশিষ্টা, সংস্কার, চারিত্রিক বিশেষত্ব এমন-কি রোগও |; 

এমন সময় বাবা-মা উপস্থিত হলেন হৃ"দিদিকে নিয়ে। অনস্তবাবুব 
সঙ্গে তাদের পরিচয় করে দিলুম। 
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চলি। আপনার] গল্প করুন ।? 

পরের দিন সন্ধের পর পড়ছি। অনস্তবাবুর ফের আবির্ভাব | বি্বানার 
ওপর ধপাস করে বসলেন । “চা।; 

আগের দিনের মত রাখছরি চ! এনে দেয়। অনস্তবাবু অল্প অল্প করে 
খাচ্ছেন আর কী যেন ভাবছেন। দ্বিতীয় কোন বাক্তির উপস্থিতিতে আমার 
পাঠে মন তেমন বসে না। «আব এক কাপ খাবেন ? বিদায় করার 
অছিলায় জিগোস করি। 

“না। ধন্যবাদ ।” তিনি আমার মুখের পানে সোজাসুজি তাকালেন, 
£একট] জিজ্ঞাসা ছিল; 

“বলুন |? 

“আপনার এ জিন-তত্ব--।, 

ষা]। কী হয়েছে?” 

ণ্রেফ গোঁজামিল | 

“কেন বলুন তো ?' 

“কেন নয় ? তিনি বলেন, “আপনার সাথে আপনার বাবা-মা- 
বোনের মিল কোথা? তারা তে! ঘোর কালো । আপনার বাবার মাথা- 
ভত্তি চুল। তাদের মুখের গড়নও আলাদা । আপনার বাবা-মায়ের সাথে 
বরং বোনেদের মিল আছে। মুখের আদলে কত সা্ৃশ্ঠ। অথচ কাকুর 
সাথে আপনার চেহারার খুব মিল। এ-রকম অমিলের কারণ কী? জিন- 
তত্ব তে! খাটছে না । * কিছুতেই রহস্যের কিনার! করতে পারছি না। তাই 
বলছি-__ ।' 

“এই কথা |” আমি মুখে হাসি ছড়িয়ে দ্িলুম। দেহকোষের বংশ- 
কণিকা বা জিন নির্ধারণ করে বিভিন্ন বৈশিষ্টা। নিউক্লিক এসিডের সামান্য 
আণবিক পরিবর্তন ঘটলে একই বংশ-কণিকার! পৃথক রূপ হয়। ভ্রণের 
সৃষ্টিকালে পিতা-মাতার বংশ-কণিকার মিশ্রণ ও ,নৃতন বিন্যাস ঘটে। তাই 
এ-রকম জন্মগত পার্থকা। 

অনন্তবাবু আর কোন প্রশ্ন করলেন না। তিনি বুঝেছেন কিনা বোঝ! 
গেল না। তবে চোখ-মুখ দেখে মনে হোল, বেশ কিছুটা! অবাক হয়েছেন । 
যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন । 

আমি পড়ায় মন দ্বিই। 
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| ছয় | 


ফাইনাল পরীক্ষার পাট চুকে গেল। ছুঃখিনী মায়ের টানে, ভিটের 
টানে, গ্রামের টানে মন আমার আকুল হয়ে ওঠে। সত্যি বলতে-কি, 
কলকাতায় একটান৷ দীর্ঘদিন থেকে আমি হ্বাফিয়ে উঠেছিলুম। পিচ-ঢাল৷ 
সড়ক ছেড়ে গ্রামের কাচ! রাস্তায় পা বাড়াই । ক্রমশঃ আমি গ্রামের কাছা- 
কাছি হই। স্ফৃত্তিতে আমার ফুসফুস ভরে ওঠে বিস্তুদ্ধ বাতাসে । নীলাকাশে 
তখন রঙের খেলা! । বড়পুকুরের জলে তার প্রতিফলন। গোধুলির 
নিস্তবূত৷ ভেদ করে ভেসে আসে আজানের সুর আর শঙ্খ ধ্বনি। মন উদাস 
হয়ে যায়। মাকে দেখার তীব্র আকাংখায় আমার গতি যায় বেড়ে। বাড়ি 
পৌ'ছই। দেখি, তুলসী-মঞ্চের ছায়াতলে সন্ধাদীপ জেলে মা একা নিশ্চ,প 
বসে আছেন। আমায় দেখে তিনি আনন্দে বিহ্বল । “এসেছিস । ক'দিন 
ধ'রে মনট] অস্থির-অস্থির করছিল । আহা বড্ড রোগ! হয়ে গেছিস । কালো 
হয়ে গেছিস।” পড়ার চাপে সতাই দীর্ঘদিন রাব্রি-জাগরণে আমার শরীর 
পূর্বাপেক্ষা শীর্ণ ও মলিন হয়ে গেছিল। মায়ের দৃষ্টি এড়াল ন!। কী আশ্চর্য ! 

“মেসে কী আর বাড়ির মতো খাওয় হয়, মা। তাছাড়া পরীক্ষার 
চাপ।; 

“তা ঠিক। শহরে পাথর-ভোগ আতপ চালের ভাত তো! । কলের 
জলও তেমনি । এখানে কিছুদ্দিন থাকলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে: 

সন্ধোর পর কাকু এলেন। তার খানিক পরে বাবা। আমি পরীক্ষা 
ভালভাবেই দিয়েছি শুনে তাদের মুখে হাসি দেখা দেয়। তবে বাবাকে একটু 
নিস্তেজ মনে হলো । অল্পদিনের মধো তার বয়স যেন অনেকখানি বেড়ে 
গেছে। আমর] সবাই মিলে রোয়াকে বসে আছি । তখন চা-পবৰ জমে 
উঠেছে । কাজল-মাসির কথা উঠল। আতম্ত্রকে তিনি পৃথিবীর মায়! 
কাটিয়েছেন। শুনে, আযার বুকের ভেতর মুসড়ে ওঠে । কাকু একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন। 

“বরং মরে বেঁচে গেছে । আতম্বিক-ভূত এখন গায়ের আনাচ-কানাচে। 
ঠেকাবে কে? সরকার? গাঁয়ে পানীয় জলের বাবস্থা করতে পেরেছে? 
ভোট-কুডুনী সরকারের ভ্রুক্ষেপ আছে ? পঞ্চায়েতের দাক্ষিণ্যে যা *-একটা 
নলকূপ আছে তা-ও খোড়া। তাতে প্রয়োজন মেটে কতটুকু? রোগ 
প্রতিযেধকের বাবস্থা আছে? সুলভে সুচিকিৎসার ব্যবস্থা আছে? তাহলে 
গায়ে আছে কী? শুধু যেযার গর্দি আগলাতে বাত্ত। স্বাধীনতার এ-ত 
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বছর পরেও এ-কথ! ভাবা যায়? এ এক অসহনীয় অবস্থা ।? 

কাকুর ক্ষোভ দেখে আমি বিচলিত হই। 

“ঠিক আছে, কাকু। ডাক্তার হয়ে আমি গ্রামে ফিরে আসব। 
অসহ্থায় গরিবদের পাশে দীড়াব।” 

যা, তা যদি পারো], ঈশ্বরের সেবা করা হবে । সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।, 

কাকুর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

একদিন চারু-পিসির বাড়ি গেলুম । তার করুণ-নবস্থা দেখে বড্ড 
মায়া ছলো!। বয়সের ওরুভারে জবৃথবু। বাড়ির বাইরে বড় একটা 
বেরোতে পারেন না। দৃষ্টির জোর কমে গেছে। চোখে ঘসা-কাচের 
চশমা । একদিকের ডাটি নেই। সুতো বাধা. মাথার চুল হৃধ-সাদ]। 
আমাকে দেখে তিনি “ননী-চোর1' বলে খুব আদর করলেন । তখন শৈশব- 
কৈশোর জীবনের ছবিগুলে! অলজল করে ওঠে । 

এখন পিষিকে দেখার কেউ নেই । সম্বল বলতে একখান! টালির ঘর 
আর গোট1-কতক গাই গরু । দ্ধ বেচে সংসার চলে। দারিদ্রের মধ্যেও 
তার মুখের হাসিটুকু অটুট ও অগ্নান। তিনি মামার বুক-পিঠে হাত বুলিয়ে 
দেন। বললেন, “পাশের খবর বেরোলে আমায় জানাবি। বাবা বুড়ো- 
শিবের কাছে মানত করেছি । পুজে। দেব ।' 

ফিরে আসছি। পেছনে বুটের শব্ব₹__ঘটাং ঘটাং। ফিরে দেখি, 
জামাই । হাতে কি ওট1? চকচক করছে । ছুরি নাচাতে নাচাতে এগিয়ে 
আসছে। পরনে খাকি প্যাপ্ট-জাম।। চোখ জবার মতন লাল। মুখে 
ভকৃভক্‌ গন্ধ। পাশে এসে দাড়াল। এক পলকে জরিপ করে নিল আমার 
আগা-পাশতলা । গৌঁফের আড়ালে ধূর্ত হাসি। দেবে, কেঁপে উঠি বটে 
তবু সাহস হারাই না। বরং গম্ভীর হয়ে গেলুম। তার ছংকার শোন! 
গেল; 'আই বিপুর বেটা। ডাক্তার হচ্ছিস! বহুত আচ্ছা । মালকড়ি 
কী আছে ছাড়ে! তে বাবা); 

একট! উত,জ উত্তেজনা! আমার রক্তে টগ.বগ. করে ওঠে। চাপা 
আক্রোশে বলে উঠি, 'বাজে বকবেন ন।। স্টপ।” 

জামাই আর-একবার আমার দর্বাংগে চোখ বুলিয়ে নিল। 

“বিপু-বেটা! এক নম্বর লম্পট । জোচ্চোর। চিট । দিনরাত ওখানে 
পড়ে আছে। পেলে, ফুড়ে দিতুম ॥+ সে ছুরিট। উচিয়ে ধরে। যেন 
আমাকেই ফু'ড়ে দেবে। 
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হাতের পেশী শক্ত হয়ে ওঠে । মাইগেরি হাঁকাব কিন! চিন্তা করি। 

“কী দেখছিস? ব্লাডি রাস্কেল। বের কর। নইলে লাশ ফেলে দেব।” 

বিপর্দের মোকাবিলায় আমি তখন প্রস্তুত হলুম। আস্তিন গুটিয়ে 
ফেলি। হাতের মুঠি শক্ত। গল। চড়িয়ে বলি, “আপনি কিন্তু সীম। ছাড়িয়ে 
যাচ্ছেন। খামোকা গায়ে পডে ঝামেলা পাকাবেন না। কাকুর সম্বন্ধে 
আব-একট1 কথ! বলেছেন কি,_মামিও লাশ ফেলে দেব। ইতরের সঙ্গে 
কিভাবে বাবার করতে হয় তা আমিজানি।” 

“বটে 1 

ইতিমধ্যে তামাশ! দেখতে বেশ ভিড় হয়েছে | এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক এগিয়ে আসেন । মোট1, বেঁটে, বয়স্ক। ভারিক্ি। জামাইকে 
জোরে ধমকে ওঠেন । “চ-উ-প। এই কী ভদ্দরলোকের আচরণ ? লঙ্জ! 
করে না? জামাই একেবারে ভড়কে গেল। পরিস্থিতি আয়তের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। এখনি জনতা এগিয়ে আসবে । ধুন্ধুমার কাণ্ড বেধে যেতে 
পারে। জামাই সরে পডল। 


তখন আধার চারদিকে ছড়িয়ে পডেছে। আমি ডাক্তার-কাকার 
সদর দরজায় পৌ"ছই। ভাক্তার-কাকা মানে অরবিন্দ ভাক্তারবাবৃ । বাডির 
সামনে একটা বট গাছ । দরজাব পাশে চেম্বার থেকে গবাক্ষপথে আলোর 
ফোকাশ পড়ছে । আমি উকি দিয়ে দেখি, ডাক্তার-কাকা চেম্বারে বসে 
বই পডছেন। আমি পায়ে-পায়ে চেম্বারে ঢুকি। সার! ঘর জুড়ে আলোর 
প্লাবন। বাটারি। কাকাকে প্রণাম করে দাড়িয়েথাকি। তিনি বসতে 
বলেন । 
আমি ঘটনার খুটিনাটি বলি। শুনে, তিনি ম্লান হাসলেন। 
“চরিত্রহননের চেষ্টা আর-কি। সার দেশজুড়ে এই অপচেষ্টা চলছে। 
তোমার কাকুর নামে কিছু কেচ্ছ। আমার কানে যে আসেনি তা নয়। 
তোমার বাবা-য|-বোনেদের গায়ের রঙ কালে। | আর তুমি ফরসা । এ-সব 
দেখে গায়ের কিছু অজ্ঞ লোকের সংশয় । তবে আমার ছৃঢ বিশ্বাস তাদের 
ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । তোমার কাকু নিঃসন্তান । তাই হয়তো তিনি 
তোমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন। যাক, এ-সবের বালা না নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। এখন গণতান্ত্রিক দেশে চলেছে ঘোর মন্তান-যুগ । একটু থামলেন। 
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বললেন, “তুমি তে! জানে! _জিন-সজ্জার হেরফের হুলে জন্মগত পার্থকা 
ঘটে। নতুন করে বলার কিছু নেই। এতক্ষণ এই ব্যাপারটাই পড়ছিলুম। 
দেখতে পার। ডাক্তার-কাক1 একটা মেডিকেল জার্পেল আমার হাতে 
দিলেন। 

জিনততৃ সন্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান আমার আছে । সে-টা ঝালিয়ে 
নিলুম। 

“নিউক্লিয়াসের ভেতর সুতোর মতন যে পদার্থকে বলে ক্রোমোজোম-__ 
সেটি তৈরী হয় ডিমকৃসিরাইবে| নিউক্লিক মাসিড (ডি এন এ), রাইবে। 
নিউক্লিক আ্যাসিড (আর এন্‌ এ), হিস্টোন ও অহিস্টোন জাতীয় প্রোটিন 
দিয়ে । জিন মাদলে ডি. এন. এ, ছাডা কিছু না। জিনগুলো! দেখা যায় 
ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে । বংশগতিকে নিয়ন্ত্রণ করে জিন বা 

ংশকণিকা। প্রকৃতপক্ষে জিনই জীবের বংশগতির ধারক ও বাহুক। এদের 

কাজকর্ম খুবই বহ্স্পুর্ণ। সব জিনের কাজ একরকম না। আবার সমস্ত 
জিন এক সঙ্গে কাজ করে না। এরা থাকে কখনে৷ সক্রিয় কখনো-ব। 
নিষ্কিয় । নিন্ক্রিয় জিন মাবার হঠাৎ জেগে ওঠে নানাপ্রকার অঘটন ঘটাতে 
পারে ।; 

আমি পড়তে থাকি £ “মাকৃতি-প্রকৃতি, স্বভাব চরিত্র-_-এ-সব নির্ভর 
করে পিতা-মাতা তথ৷ পূর্বপুরুষের বংশ-কণিকার ওপব । তবে শরনেক সময় 
একই পিতা-মাতার সম্তান-সস্ভৃতির মধো আকৃতি ও স্বভাবগত পার্থকা দেখা 
যায়। যেমন এক ভাইয়ের গায়ের রঙ ফরদপা অপর জনের কালো। 
একজনের ণাক খাড়া, অন্যের চেপট। ইত্যার্দি। এতো গেল দৌঁহুক পার্থক)। 
গুণগত তারতম্য হয়। যেমন একভাই সাহসী, আর এক ভাই ভীরু- 
প্রকৃতির । এরূপ বৈষমোর কারণ কী? অনেক সময় জিনের হুঠাৎ 
আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন হয়। তাদের নৃতন বিন্যাস ঘটে । তাই এই বৈসাদৃশ্থ ।, 


পড়াশেষে আমার মনের মধ বেজে ওঠে দৃঢ় প্রতায়ের সুর । আমি 
সোজ হয়ে বসি। ডাক্তার-কাক! বলেন, 'এখন তে] বুঝতে পারলে, বাব1। 
স্বাধীনতার পর এতগুলে! বছর মিছে কেটে গেছে । শিক্ষা-পদ্ধতিকে বিশেষ 
কাজে লাগানে। হয়নি । মানুষের মধো বিজ্ঞানের প্রতি সচেতনত। বাড়ানে। 
হয়নি। এখনে! বেশীর ভাগ লোক নিরক্ষর বা অর্ধলাক্ষর। কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন । সমাজের সামগ্রিক বিকাশ ঘটে নি। যেখানে এই অবস্থা, সেখানে 
তুমি আর কী আশ! করতে পারে।? বসো। আসছি।, 
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ডাক্তার-কাক। বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন । আমি একা বসে থাকি। 
একটু পরে কল্পনা ঘরে ঢোকে । হাতে রেকাবিতে মিষ্টি আর গ্লাসে জল। 
টেবিলের ওপর রেখে সে ল্প হাসে । “মা চা আনছেন ।” 

কল্পণ] মামার চেয়ে বছর চারেকের ছোট । ডাক্তার-কাকার একমাত্র 
সন্তান | বি, এ. ক্লাসের ছাত্রী । দেহে-মনে কলেজের হাওয়া । শাট- 
ট্রাউজারের আবরু ঠেলে তারুণে।র সাবলীল প্রকাশ । 

“মিষ্টি মানলে কেন? মিষ্ট আমি খাই না। ডায়াবেটিসের ভয়।+ 

“ওমা, মিষ্টি খাবেনা অসুখের ভয়ে? তবে তে! আইন করে মিষ্টির 
দোকান তুলে দিতে হয় ।, 

“বাবার এ রোগ শাঞ্ধে কিনা । তাই আগে থেকে সাবধানে থাকা 1” 

“বাবার আছে বলে ছেলেরও হবে নাকি? 

“হতে পারে । জিন-এর ব্যাপার । বুঝবে না।” 

হুবেই যে তা তো নয়।” - কল্পনা এক টুকরে] সন্দেশ আচমকা আমার 
মুখে গুঁজে দেয়। বিষম লাগে। সে-সময় কাকিমা উপস্থিত হলেন। কাপ- 
ডিশ টেবিলের এক পাশে নামিয়ে তিনি আমার মাথায় ফু দিতে থাকেন। 
বলেন, “এক ঢেশাক জল খেয়ে নাও।” নিজেই গ্লাসটা আমার মুখে তুলে 
ধরেন। কয়েক টেক খেলুম। হেঁচকি থেমে গেল। তিনি সহাস্যে 
বলেন, “কড়া-পাকের সন্দেশ কিনা । আগে জলে গল! ভিজিয়ে নিতে হয় | 

সন্দেশ ও চা খেলুম। যাবার জন্যে উঠে দীড়িয়েছি, ডাক্তার-কাকা 
এলেন । বললেন, 'যে কদিন মাছে, মাঝে মাঝে এসে । 

তখন রাত্রি নেমেছে । আট-টা হবে । শহরে এমন-কিছু রাত্রি না। 
তবে পাড়ার্গায়ে গ৷ মছম করে। থমকে দড়াই। 

“কে?? 

“আজ্ঞে, বলা ।” 

ট্ জ্বালি। 

“খোকাবাবু? কোথ! গেছিলে ?' 

ডাক্তার-কাকার বাড়ি।' 

_ বল। মানে বলাই দাদ-বাউল ' আমাদের গ্রামেরই বাসিন্দা । শেষ 
প্রান্তে তার কুঁড়ে। সে ছিল কাকুর হাল কিষেন। মাসিক বেতনে কাজ 
করত । আমি তখন খুব ছোট । সে আমায় 'খোকাবাবু” বলত আর আমি 
বাউল-মাম৷ বলে ডাকতাম । আনন্দ হল অনেকদিন পরে ওকে দেখে। 
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“কেমন আছে! ? আমি জিগোপ কবি । 

বাউল-মাম! বিষগ্রস্ধরে বলে, “আমি তো আছি একরকম। বাড়িব 
খবর ভাল নয়, খোকাবাবু * দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “মন্দ কপাল । লাতিটার 
কয়দিন ধরে অর। লেতিয়ে পড়েছে । বুকেব ছ্ধ টানতে পারছে না। 
তাই লগেন কবরেজের কাছে যাচ্ছি ।” 

'সে কী! গায়ে পাশ-কর! ডাক্তার থাকতে-- 1? আমি বিস্মিত হই। 

বাউল-মাম। নিজের কপালে করাঘথাত কবে । “কী যে বলো খোকা- 
বাবু? সেপয়সা কোথা? গতব পড়ে গেছে । মনিষ খাটতে কেউ আর 
ডাকে না । গলাও ধরে ধরে যায়। বেনীক্ষণ গাইতে পারি না।” 

আমি বিচলিত হই | বলি, “চলো, দেখি ।” রাস্তা ছেড়ে আমরা 
নামি ধেনে। মাঠে । আলরাস্ত।। অসাবধানে পতনের সম্ভাবনা | বাউল- 
মামা কিন্তু চলেছে স্বচ্ছন্দে। পরনে খাটে! বহরের ধুতি। খালি পা। 
আদুর গা। হাতে কঞ্চির ছড়ি। 


একটু উ”চু জায়গায় রাংচিতার বেড়া-ঘেব৷ দ্বকৃঠরির মাটির ঘর। 
খড়ের ছাউনি । সামনে এক টুকরে। উঠোন । গোববের হাল্কা প্রলেপ । 
একধারে লাউ মাচান। ঘরের দ্রজ! বুক-সই উচু । পাশে একটা মিশকালো। 
কুকুর শুয়ে। টর্চের আলো ফেলতেই ধডমড়িয়ে উঠে বসল । আমি মাথা 
বাচিয়ে, নিচু হয়ে ঘরে ঢুকি । দেখি, বাউল-মামার ছেলের বউ ছেলে- 
কোলে বসে আছে মাত্ুরেব ওপর | বাচ্ছার মাথার টার্দিতে জলপটি চাপিয়ে 
হাত-পাখার হাওয়। দ্রিচ্ছে। সামনে একটা হ্যারিকেন টিমটিম করে জ্বলছে । 
পাছে মাটির কুঁজো!। সব কিছুর মধো দারিদ্র প্রকট । ভাবি নিয়ন্ন ক্ষুধার্ত 
অশিক্ষিত ছূর্দশা-ক্লিন্ট কৃষক-সমাজের কাছে পঞ্চবান্ধিকী পরিকল্পনা গুলো শুধু 
কল্পনা ছাড়া আর-কি । হঠাৎ বাচ্ছাট। ককিয়ে ওঠে । আমি সংবিৎ ফিরে 
পাই । ছেলেটিকে পরীক্ষা করি । বছর খানেকের ছেলে। দেহে পুষ্টিব 
অভাব । গলার ভেতরটা] দেখি। ডিপথেরিয়া । তাকে হুগলী সদর- 
হাসপাতালে ভর্তি করার জন্য পরামর্শ দিয়ে বাউল-মামার হাতে কিছু টাকা 
গুঁজে দিই। 

বাড়ি ফিরছিলুম । বাউল-মাম। সঙ্গে চলেছে । বৃঝতে পারিনি, 
আচমকা একটা কুকুর ঘেউ করে আমার পায়ে কামড় দের়। বোধ হয় ওর 
গায়ে পা পড়েছিল । টর্চের আলো! ফেলে দেখি, বা! হাটুর নিচে ডিম থেকে 
এক খাবল! মাংস তোলা । প্যান্টের খানিকটা ছিন্ন। রপ্ত ঝরছে। মাথা 
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বিমঝিম করতে থাকে । বাউল-মাম| নিজের কাপড়ের ধূট ছি'ড়ে ক্ষত 
বেঁধে দেয়। দুজনে হাটতে থাকি। সোজ! গিয়ে উপস্থিত হই ডাক্তার- 
কাকার চেম্বারে । বাউল-মামার নাতির কথা বলি। ডাক্তার-কাক! সে- 
রাতের মতো কিছু অধুধ দেন। বাউল-মাম৷ চলে যায়। 


ততক্ষণে ক্ষতস্থাণ সাবান-জলে ধুইয়ে পরিষ্কার করেছে কল্পনা । 
কারবপ্িক আসিডে ক্ষতস্থান পুড়িয়ে দেন ডাক্তার-কাকা। সে কী আল! 
কল্পন। হাত-পাখায় বাতাস করে । কিছুক্ষণের মধ্যে অলুনি কমে । ডাক্তার- 
কাকা ক্ষতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে একট। টিটেনাস টকসয়েড ইনজেকসান দেন। 
এবার স্থির হয়ে বসি। কাকিমা গরম কফি দেন। তাতে কাজ হয়। 
দেহযন চাঙ্গা! হয়ে ওঠে । 

ডাক্তার-কাকা হাত ধুয়ে আমার সামনে চেয়ারে বসলেন । 'জলাতঙ্কের 
প্রতিষেধক হিসেবে এার্টিরেবিক ভ্যাকসিন (এ আর ভি.) নিতে হবে ।? 

“নিতেই হবে ?? 

ইয়া । বিপদের ঝুঁ[ক না-নেওয়াই উচিত । আচ্ছা! কুকুরটা পোষা 
ন] খেপ| ?? 

“মনে হয় বাউল-মামার পোষা ।; 

'পোষা না কচু। নিজে খেতে পায় না আবার শংকরাকে পোষে ।+ 
কল্পন| ফোডন কাটে । 

ডাক্তার কাকা গম্ভীর । বলেন, 'কুকুরটাকে লক্ষ্য রাখতে হবে অন্ততঃ 
দশদিন। তারপরে যদি সেবেঁচে থাকে, বুঝতে হুবে পাগল। কুকুর নয়। 
পাগলা কুকুর সাধারণতঃ ছ'পিনের বেশী বাঁচে না)? 

"যদি ছ'দিন পবে মরে যায়? 

“তখন ভ্যাকৃসিন নিতেই হবে ।' 

“দেরি হয়ে যাবে ন1 1, 

“তা একটু হবে। তবে ক্ষতি বিশেষ হবে না। ইনকুবেশান-এর কাল 
তে ছ্' থেকে যাঁট দ্িন।” ডাক্তার-কাক! থামলেন | কী যেন ভেবে 
নিলেন। বললেন, “আচ্ছ!, আগামী কাল থেকেই ভ্যাকৃসিন নিতে আরম্ত 
কর। আমি-ও এদিকে খোজ নিতে থাকি । ছ*দিন যদি বেঁচে যায়, 
তোমায় খবর পাঠাব । ইনজেকশান নেওয়। বন্ধ করে দেবে । আর যদি 
খবর ন| পাও, জানবে, কুকুরট। মরে গেছে । ইনজেকশান চালিয়ে যাবে। 
পুরে! চৌদ্টাই। কেমন? 


৬৩ 


“ঠিক আছে।, আমি উঠে পড়ি। 

কল্পনা চলল আমার সাথে। বাড়ি পর্যন্ত যাবে। তার হাতে দ্বসেল 
ব্যাটারির টর্ট। কল্পন! চলে পাশে পাশে । আর আমি খুশড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
কল্পনা বলে, “ইস্‌ আপনি কী ভী-তু। কড লোককে তো কুকুরে 
কামড়ায় । কে আর কলকাতায় ষায় ভ্যাকসিন নিতে ? সাধন-ওঝার 
গুড়-পড়া খেলেই বিষ নেমে যেত । বাবার যতে। বাড়াবাড়ি 1, 

আমার হালি পায়। বলি, "অবৈজ্ঞানিক কথা। কুসংস্কার; 

কল্পনা ঘুরে দভীয়। ভাগ্যিস আপনার মতে! বিজ্ঞান পড়িনি । 
তালে কুকুর দেখে ভয় থেতুম; মানুষ দেখে ও |” 

“মানুষ ?? 

“কেন? জামাইকে ।, 

“সে তো কুকুরের অধম।” আমি ঠোট কামড়াই। 

আমরা আরে! খানিক এগিয়ে গেলুম। সহসা! একটা খসখস শব্দ। 
কল্পন। থমকে দাড়ায় । আলোব বৃত্তের মধ্যে রাস্তার ওপব একটা সাপ। 
কালো। গায়ে ছোপ ছোপ সাদ দাগ। আমি ছপা পিছিয়ে গেলুম। 
কল্পন। স্থির দাডিয়ে। সে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে। একে বেঁকে সাপটা 
রাস্ত। পার হুয়। ঝোপের ভেতব ঢুকে পড়ে। কল্পনা হাসতে থাকে আমাব 
ভীত ভাব দেখে। 

“কী ভীতু । কীভীতু। অমন সুন্দর জীবটাকে ভাল করে দেখলেন 
নাতে! । ঈশ্বরের এ-এক সৃষ্টি ।” 

আমি বলি, “ভয়ঙ্কর সুন্দরই বটে! মা মনসার চেলাটি ঠকে দিলে 
বুঝতে পারতে | 

“ইস, কী আর হতো? সাধন-ওঝা এক ফুঁয়ে বিষ ঝেড়ে দিত ।" 

আমি কল্পনার মুখের পানে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকি। 

“কাটুন । এখানেই রাত কাটাবেন নাকি ?' 

আমি আর প্রসঙ্গ বাড়ালুম না । সতর্ক দৃ্টি ফেলে হাটতে থাকি। 


কিছুদূর যাওয়ার পর জিগোষ করি, “আচ্ছ। কল্পনা, সত করে 


বলতো, সাপ-খোপ কুকুর-টুকুর দেখলে তুমি তয় পাও না? 
“ভয় পাবে। কেন? ওদের আঘাতি না করলে ওব ক্ষতি করে না।” 


'অন্ধকারে একলা যেতে ?, 
'ভয় ? মোটেই ন1। 
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“কোন যুবকের সঙ্গে ঘেতে ?” 

“অচেন] ন। হলে ভয় কি। আমার ভয় ও-সবে নয়।, 

“কী তবে? 

“রয়স। আমার এই বয়স।” 

মানে ।? 

£ওটা বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে না ।” 

যেন খোচ। । 

টুপ করে যাই। 

বাড়ির সদর-দরজার কাছে পৌছে গেলুম । “এবার যেতে পারবেন 
তো? আবার খোচা। 

আমার চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গেছে । দেখি, অন্ধকারের মধ্যে 
ঘচ্ছন্দে হেঁটে চলেছে কল্পনা । সে যাচ্ছে আলো ন1 জেলেই। সাহুদ 
বলিহারি! ক্রমে সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমিও বাড়ির ভেতর 
প। বাড়ালুম। 

ম! তড়িঘডি উঠোনে! নেমে এলেন। হাতে তার লঠন। পিছনে 
বাব! ও কাকু। “এতো দেরি? ঠাকুরপো৷ তো খুঁজতে যাচ্ছিল ।” 

আমি শুষ্ক হাসি। “কুকুরে কামড়েছে 1” ডাক্তার কাকার কাছে 
যেতে হুল ।* 

“কুকুরে কামড়েছে 1” মা রীতিমত শংকিত। 

বলি, “ডাক্তার-কাক। বাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন |; 

'আমি যাচ্ছি সাধনের কাছে ।? কাকু তক্ষুণি বেরিয়ে গেলেন। 

কাকু ফিবলেন খানিক বাদে । আমার হাতে শালপাতা-মোড়া কী 
একট। দ্বিয়ে তিনি বলেন, গুড-পড়া । খেয়ে নাও। বিষ কেটে যাবে ।” 

প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলুম । মা বললেন, “খেয়ে নে বাবা। জল 
দিচ্ছি।” 

খেতে বাধা হলুম। 


পরের দিন ভোর-ভোর আমি বেরিয়ে পড়ি। অপমান-অত্যাচার- 
দুর্ঘটন।-কুলংস্কারের জের'টানতে টানতে সোক্ধ হাজির হুলুম নিউ আলিপুর । 
সেতুর বাড়ি। সেপ্দিনের সব ঘটার কথা মেসোমশাইকে বলি। তিনি 
বললেন, “ভ্যাকসিন নেওয়। জরুরি । পুরে চোদটা! ডোজই 1, 
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“কুকুর যদ্দি বেঁচে যায়? আমি সংশঙ্স প্রবাশ কষি। 

“তা-হলেও। কুকুরের ঘধো কেরিয়ার (0৮018) খাকতে পারে । 
মেসোমশাই বলেন | 

শুনে, আমি তো হতবাক । এ-রকম নির্দেশ ডাঞ্জাজি-শাস্ত্রে কোথাও 
পড়েছি বলে মনে পড়ল না। 'মাচ্ছা, এতে হাইপারসেন্সিটিভ এর মত 
তুর্ঘটন| তে। ঘটতে পারে ? 

“তা অবশ্য পারে ।” মেসোমশাই বলেন, “তবে হিউথেন ভিপ লয়েড 
সেল ভ্যাকৃসিন ( দু. 7, 0.) নিতে পার । এতে কোন ভয় নেই।* 

«এখন জমস্যা হচ্ছে, এখানে থাকি কোথায় ? মেসে--। 

“মেসে থাকতে যাবে কেন 1? মেসোমশাই বলেন, “আমার 
ভবাণীপুরের বাড়িটা তো খালি পডে আছে। বাবা-মাকে নিয়ে সেখানে 
দিথ্যি থাকতে পারো ।, 

“তারপরও লমস্যা আছে । শামি ইতস্তত করি। 

“কী ?, 

“রচ।, বলতেই হল | 

মেসোমশাই হেসে উঠলেন। 

“উপায় একট। হয়ে যাবে । এত ঘাবড়ালে চলে? আমি তে। আছি।" 


আশ্বপ্ত হুলুম। 


1 সাত | 


ফাইনাল এম্‌. বি, বি, এস্‌ পরীক্ষার ফল বেরুল। আমি অবাক। 
বিশ্বাস হয় না । স্বপ্নেও যা ভাবিনি তাই ঘটেছে। আমি প্রথম হয়েছি। 
সেতুও উৎরে গেছে। 

পার্ক স্ট্রীট-এ এক অভিজাত পল্লিতে অতঃপর প্র্যাকটিশ শুরু করি। 
সে ব্যাপারে মেসোমশাই-এর সাছাযা ছিল। ভিনি যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধ) 
করে দেন। জীবনের মোড় ঘুরে যায়। একদিন বাবা-মাকে তবানীপুরে 
মেসোমশাই-এক্ব বাড়িতে নিয়ে এঁলুম | স্ায়ীতীবে বধরাস ভক কয় । 

দেখতে দেখতে করেব বছর ফেটে গেপ। 'র্ধোপার্জ্জের লাখে 
সাথে চলে আমার মেঁভিসিনে এমডি, শক্ষীক্ষা্ন প্রশ্থীতি। সেতু ধাত্রী- 
বিদ্ভায় এম্‌ ডি, হবার জগ্যে সচেষ্ট হয় । 
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আমি তখন মেসে।-মাধিযার চোখে হীরের টুকরে। ছেজে। তাদের 
ম্নেহস্ভালবাস! পেক্জে ভেতরে-ভেতরে সুখ অন্বভব করি। প্রকৃতপক্ষে 
মেসোমশাই ছিলেন শামার অভিভাবকের মত। কোন সমস্যায় পড়লে ভিনি 
সমাধানের পথ বাতলে দিতেন। ক্রমশঃ হু'পরিবারের মধ্যে গড়ে ওঠে 
হৃতাপূর্ণ মধুর সম্পর্ক। আমার আনম্দ-মুখর দিনগুলো৷ যপ্রের মত কেটে 
যেতে থাকে । এমনি এক স্বপ্র-বিভোর দিনের কথা বলি £ 

সেদিন খাওয়া-দাওয] সেরে বিশ্রাম নিচ্ছি । হুপুরের বাঁ-বা। রোদ্দ,রে 
সেতু হঠাৎ এসে হাজির । চমক লাগে। 

“কী ব্যাপার 1 এ সময়ে? 

'সময়-অসময় নিয়ে গবেষণা করছে। বুঝি? 

আমি তাকে মিষ্টি হাসি উপচ্ছার দিই। «এখন সে-রকমই টে ।, 

“চলে। একটু বেরুই |” 

“এই রোদে ?" 

“আহা রোদ পড়লে।' 

“আমার যে চেথ্বার আছে ।” 

“থাক চেম্বার । একদিন দেরি করে গেলে মহাভারত অগুদ্ধ হবে ন1।? 

তখন রোদের তেজ অনেকটা কমে এসেছে । বেরিয়ে পড়ি । রাস্তার 
ধারে মোটর পার্ক করে আমরা অল্প হেঁটে পৌ"ছই রবীন্দ্র সর্োরয়ের তীরে । 
একট পরিষ্কার তকতকে জায়গ। বেছে বসি। আমি লিগার্েট ধরাই। 
সেতুকে দেখি। তার মসুণ কপালে কয়েকগাছ। খুচরে! চুল হড়ে-উড়ে 
পড়ছে। সেতু আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। তার হাতের ওঠা-নামায় 
বিকেলের রোদ আদরের মত ছড়িয়ে আছে। দেখছিলুম। বলি, 'বাঃ কী 
চমৎকার বাঙাস।” 

সেতু হাসে। 

“মেমসাব ! চীন] বারধাম।”, ফেরিওয়াল।। 

সেতু হ্‌" ঠোঙা বাদাম নেয় । হৃ'জনে বাদাম চিবোচ্ছি। সেতু বলে, 
'জার়গাট। কী সুন্বর !' 

“মজার জায়গা বটে । 

“কেন? 

বলি, 'জীবদকে এখাজে। বিলিয়ে দেওয়। হচ্ছে।? 

“মানে 1? 
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“সোজা । এ তো-_দেখো নাঁ। মেয়েটা কী রকম অভ্ভুতভাবে 
হাসছে । ভঙ্গিতে কিযেন। বায়ে ঘাড় ফেরাও। দেখো । সুন্দরী না? 
সুযৌবনা । চোখে রভীন চশম1। এই বিকেলেও। পোশাকে বুক-পিঠ 
আটা,--কেমন দেখাচ্ছে বলো তো? মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন? দেখো, 
দেখে । ছোকর] তিনটে ওর শরীর নিয়ে খেল! করছে। এই দিবালোকে ।” 

“লজ্জা! করছে না?” 

“লজ্জ ত্যাগ করেই তো৷ ওর এখানে এসেছে।? 

“পুলিশ ? 

“সে বন্দোবস্ত আগেই করা থাকে । ওর] এখন আসবে ন1।” 

সেতু গম্ভীর হয়ে যায়। 

ভেলপুরীর ঠেলাগাভি এসে দীড়ায় ওদের সামনে । মেয়েটি সঙ্গে 
সঙ্গে দাম দিয়ে দেয়। 

“বুঝলে কিছু ?? 

“বাঃ, এতে বোঝাব কি আছে । আমিও ভেলপুবী খেতে পারি | 

“পারো । কিন্ত আমি খেতে দেব ন1।” 

“কেন? 

“ওই ভেলপুরীতে মেশানে। আছে ড্রাগস _, 

“কী করে বুঝলে?” 

“ওদের চেহারা আর হাবভাব দেখে । ফুচকা ভেলপুরী হচ্ছে ড্রাগস্‌ 
বিক্রির সহজ পন্থা ৷: 

“এভাবে ভেলপুরী খেলে ওদের ভবিষ্যৎ তো-__' 

“জেনেশুনে বিষপান | 

“এভাবে ছড়িয়ে পডবে দেশময় ।” 

“পড়বেই তে| |” 

সেতুর মুখে আতংকের ছায়। ফুটে ওঠে । 

“মজ11 মজা! দেখবে? আমার মুখে হাসি। 

“আচ্ছা! দেখাচ্ছি-_ 

দেখতে পেয়েছিলুম আর এক ভেলপুরী-বিক্রেত। আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে । জিজ্ঞেস করি, আছে না কি? 

বিক্রেতা হেসে চারপাশ দেখে নিল। ঘাড় নাড়ে। দাম জানতে চাই। 

“ছোট পুরিয়। ?+ 
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া।” 

“পনেরো টাকা ।? 

“বড় পুরিয়! ?" 

“পঁচিশ ।” 

“দরকার নেই।' 

বিক্রেতা চলে যায়। 

আমি তখন সেতুকে বলি, “দেখলে ত।” 

“সবনাশ 1” সেতু শ্বাস ছাড়ে। 

হ্যা সবনাশ |, 

গানের সুর ভেসে আসে ও-অঞ্চল থেকে । বেয়াড়া সুর । মেয়েটা 
গান ধরেছে,__মেয়েটাই । আর ছেলে তিনটে তালে তালে টুইস্ট নাচ শুরু 
করেছে। কোমর দোলাতে-দোলাতে সেতুর পানে দৃষ্টি হানছে। কুৎসিত 
অঙ্গভঙ্গি । 

'অসভ্য ! জানোয়ার !' ক্রোধে ও দ্বণায় সেতু জলে ওঠে । 

উঠে পড়ি । হাটতে থাকি । যেতে যেতে সেতু বলে, “বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে । গলা শুকিয়ে কাঠ ।” 

“কোকাকোলা খাবে ?' 

“ন| বাবা । কেজানে ওর মধ্যেও ড্রাগস আছে কিনা । বাড়িতে 
আমর! ফোটান জল খাই ।” 

তাহলে তে৷ তোমার তৃষ্ণা নিবারণ করা যাবে না। কলকাতার জল 
একেবারে ন। খাওয়াই উচিত।" 

সেতু একটু থতমত খেয়ে যায়। “কেন বলতে৷ ?" 

“ক্যানসার হতে পারে।; 

'ধুুৎ। তোমার যত উদ্ভট কথা ।' 

“তবে শোন ।* আমি বলি, “পল্ত1 থেকে কলকাতায় পানীয় জল 
সরবরাহ কর] হয় । সেখানে প্রিক্লোরিনেশন ও পোস্টক্লোরিনেশৰ প্রক্রিয়ায় 
ক্লোরিন মিশিয়ে গঙ্গার জল পরিস্রত কর! হয়। জলে দ্রাব্য অবস্থায় থাকে 
হিউদ্মিক আসিড, ফালভিক আসিড-সহু অন্যান্য জৈব পদ্ার্থ। গঙ্গাজলে 
এ-সব জৈব পদার্থের পরিমাণ খুব বেশী। এ-রকম জলে সরাসরি ক্লোরিন 
মিশিয়ে প্রিক্লোরিনেশন করলে, ছিউমিক আসিডের ঘঙ্গে রোরিনের বিক্রিয়া 
ঘটে। গঠিত হয় দ্রাউন্কাল্লো মিথেন যৌথ.। এ-ট! কাগ্রিনোজেনিক 
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(ক্যানসার উৎপাদক )। খাগ্ভনালিতে ক্যানসারের আশংক|। 

“তাহলে ঘরে ঘরে ক্যানসার ছড়িয়ে পড়বে যে__1? 

“পড়তেই পারে ।' বলি। 

“আচ্ছ!, ফোটান জল খেলে? 

“দেখ, এই যৌগ একবার গঠিত হলে জল থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন কর] 
ঢুঃসাধ্য। জল ফোটালেও, ন1।' 

“তাহলে? 

“যদি বাচতে চাও”, আমি সেতুকে আশ্বস্ত করে বলি, “শাক-সজী ও 
ফাইবার-জাতীয় খাদ্য খেতে হবে বেশী পরিমাখে । এর মধ্যে আছে 
আন্টিকাপ্সিনোজেনিক উপাদান ।* 

“বড্ড জ্ঞান দাও তুমি। চলে ।' 

সামনে মিছিল ছিল সেটা এড়িয়ে আমর] গাডিতে উঠে বসি। রাস্ত। 
তখন আলোর জোয়ারে ভাসছে । হঠাৎ মোটর থামিয়ে সেতু বলে, “এসে 1? 

নেমে পড়ি। রাস্ত| ডিঙিয়ে একটা রেস্তোর"ার সামনে সেতু থামে । 
“এসো ।? 

“আবার ড্রাগস-এর পাল্লায় পড়ব না তো? বলি। 

সেতু বলে, ভয় পেয়ো শ1। এখানে ড্রাগস্‌ নেই, ড্রাংকারস্‌ আছে । 
তার] নিরীহ।” 

ফটকের সামনে উদ্দিপর! দারোয়ান সেলাম ঠোকে। সে কাচের 
পাল্লা ঠেলে দেয়। আমবা ভেতবে ঢুকি । সেলার পেরিয়ে হুলঘরে 
ঢুকতেই এক রাজকীয় পরিবেশে এসে পড়ি। চারপাশে রঙীন মায়াবী 
আলোর চমকানি। মাথাব ওপর সুৃশ্য বাহারি রঙের মাবরণ । ভিড় 
বিশেষ নেই । জন] কুড়ি হবে। ষ্াদের পোশাকে বিদেশিয়ানার উৎকট 
ছাপ। তাদের টেবিলে রাশি রাশি খাগ্য-সম্ভার আর বিয়ারের বোতল। 
আমরা একটু তাতে বসি । টোস্ট কাটলেট আর কফি দিয়ে যায় ওয়েটার। 
আমর] সবে কাপে চুমুক দিয়েছি, যন্ত্র-সংগীত বেজে ওঠে | নারী-কঠের 
ফিল্নি হিন্দি গান । নজর চলে যায় মঞ্চের দিকে । এদিক ওদিক থেকে 
শিস হাত নাড়ানাড়ি। দেখি, মঞ্চের ওপরে এক অপূর্ব নারীমুতি। 
বয়স আন্দাজ করতে পারি না, কুড়ি-একুশ হবে। তন্বী শরীর। চোখের 
পাতায় মাসকারার প্রলেপ । ঠোটে ঘন লাল লিপস্টিক । পরনে জরি- 
,বসানে| হাল্‌ক! শ্রাকাণী রঙের স্কার্ট । উদ্দাম গানের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগে 
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তার শরীরে । তখন মঞ্চে বিভিন্ন রঙের আলোর খেলা । জলছে আর 
নিবছে। 

সেতু, তুমি কোথায় আসলে ? 

সেতু হাসে। 

“শহরের কর্মবাস্ত মানুষ এখানে আসে ক্রান্তি জুড়াতে | একটু 
আমোদ করতে । তাই নাচ-গানের বাবস্থা । এতে দোষের কী দেখলে? 

জিগোস করি, “আচ্ছা, মেয়েটা কে? ওই যে নাচছে? 

“কে আবার? দারিদ্রাক্রিষ্ট নিয়বিত্ত ঘরের মেয়ে । ভদ্রভাবে বাঁচার 
মত কোন চাকরি যোগাড় কবতে পারে নি। তাই এসেছে এখানে শ্রেফ 
পেটেব ধান্দায় |: 


ইতিমধ্যে মেয়েটা চলে যায় পর্দার আড়ালে । আসে এক যুবতী । 
ঝলমলে জরির পোশাক তারও । উরু ও পেট উন্মুক্ত । সে শুরু করে নাচ। 
বেজে ওঠে ইলেকট্রনিক অর্গ্যান, গিটার, ঢোল, ড্রামস। আমার চোখে 
পলক পড়ে না। কীউদ্দামনৃতা। বাজনার তাতে তালে তাব ছন্দায়িত 
শবীরের ওপব আলে। পড়ে । বূপের বিভ৷ ছলকায়। আলো! পড়ে কেশে, 
চক্ষে, অধবে, বক্ষে, কটিতে, উরুতে | ফিসফিসিয়ে বলি, “বিশ্বসুন্মরীর 
প্রতিযোগিতায় ণিশ্চয় উতরে যেত * 

সঙ্গে সঙ্গে সেতু ধমকে ওঠে, “থামতো, নারী-সৌন্দর্ধ সম্বন্ধে, তোমার 
জ্ঞান কতটুকু? জীবনে কটা মেয়ের সংজ্রবে এসেছে! ? 

“তা বটে। তা বটে। টুপসে যাই। তবু রোখ ছাড়িনা। বলি, 
“আচ্ছা এ ভাবে কতকগুলো দৃষ্টি লোলুপ পুরুষকে দেহের অ-দেখ! অংশ- 
গুলো দেখিয়ে পয়সা রোজগার করার মধ্যে যুক্তি কোথায় ? 

সেতু বলে, “সেই একই সমস্যা । হয়তো পণ কিংবা দারিত্র।' 

“ওর। লেখাপডা শিখে চাকরি-বাকরি করতে পারত ত।” বলি। 

খুব বললে যাহোক 1 সেতু বলে, চলতি শিক্ষানীতি 
উপশিবেশিকতার চাপে ভুগছে । এ-শিক্ষা পেয়ে বেকার হওয়া! সোজ।, 
চাকরিমেল! ভার ।' 

“তবু একটা প্রশ্ন? 

“ক ?ঃ 

“ওদেরকে নরকের দ্বাব খুলে দিয়ে রোজগারের ফিকির' এ কি 
অপসংস্কৃতি নয়? সরকার বন্ধ করতে পারে না? নেই কোন আইন ?' 
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“মাথা খারাপ ? 

“কেন? 

“আরে, সরকার নিজেই তে৷ অপসংস্কৃতির আড়তর্দার। এতে মোটা 
পয়সা রোজগার । বুঝলে? 

“ন৷ বুঝিনি ।' 

তোমাকে বুঝতে হবে না। সেতু বলে, “রাজনীতি এসে পড়েছে । 
আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল। চলো! উঠা যাক।” 

সেতু বেশ দক্ষতাব সঙ্গে মোটর চালাতে থাকে । আমি তার পাশে 
বসে আছি । মাঝে মাঝে তার মুখ দেখছি। সেও দেখছে আমার যুখ 
মায়নায়। হেসে ফেলে। 

“সেতু, তুমি কী আমাব ওপর রাগ করেছ? বলি। 

“রাগ করব কেন? আশ্চ্ধ 1” 

“ইয়ে &ঁ নাচিয়ে মেয়েগুলোর, মানে--* আমি ইতস্তত করি। 

“রূপের প্রশংসা ? নাকি রসের ভিয়েন? দেখ, ওগুলো চোখ- 
ধশাধানে। বাপার । আনন্দ পেতে ওখানে যাওয়।। সব সময় নির্সল 
নাও হতে পারে ! এতে" রাগ করার কী আছে। বরং অভিজ্ঞত। হল। 
তাই না?” 

“এরকম 'অভিজ্ঞত৷ না-হলেই ভালে। |” বলি, “জানো, তোমাকে 
নিয়েই আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা । সেটা আবিল হোক তা! চাই না।, 

সেতু বলে, “দেখ, নর-নারীর ভালবাসার মধো যদি পারস্পরিক 
বিশ্বাস, সন্মান, শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ ন1 থাকে তবে পে ভালবাস পাশাখেলার 
সামিল । বেশীদিন টেকে না। ঝরে যায়। বিবাহও অর্থহীন হয়ে 
পড়ে তখন ।' 

“বেশ ।” বলে ফেলি, আমাদের ভালবাস! তাহলে পাক! হবে কবে? 

এসে গেছি ।' সেতু ব্রেক কষে। “আমাদের বাড়িতে যাবে ন1 ?” 

রাত হয়ে গেছে । অন্য একদিন-_" 

আমি নেমে পডি। সেতুর উত্তর শোন] হল ন1। 
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॥ আট। 


একদিন মেসো-মাসিম! দুজনেই এলেন আমাদের বাড়ি। তখন 
বিকেল। আমি চেম্বারে যাবা জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। আটকে গেলুম । 

তখন চা-পর্ব জমে উঠেছে । মাগিমাই প্রথম কথাট! পাড়লেন। 
“দিদি, অনেক দিন ধরে একট] কথা বলবো-বলবে। করছি । যর্দি ভরস! 
দেন, বলি।, 

ম।৷ জিবে একট! শব্দ করলেন। “বলতে গেলে আপনারা আমাদের 
আপনজন | আমাদের জন্য যা করেছেন তা জীবনে শোধ হবার নয় ।” 

বাবা বলেন, “বলুন, স্বচ্ছন্দে ।' 

“বুঝতেই তো! পারছেন, দিদি। আমর] কন্যাদায়গ্রত্ত। আমার 
সেতুকে আপনার ছেলের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্দি হতে চাই । ভারি মিষ্টি 
স্বভাবের ছেলে । আমাদের খুবই পছন্দ ।' 

মায়ের মুখে কোন কথা সরেনা। বোধ হয় তিনি হতভম্ব হয়ে 
গেছেন । 

বাব! বললেন, «এ শামাদের সৌভাগা | 

তারপরও কথাবার্তা চলতে থাকে । আমি বেরিয়ে পড়ি। 


হপ্তাখানেক বাদে । এক সকালে হুঠাৎ এলেন কাকু । যেসো-মাসিমা 
এলেন হুপুরে । যা আন্বাজ করেছিলুম-_তাই । সকলে মিলে আলোচনার 
টেবিলে বসেন । পাশের ঘরে আমি উদ্দগ্রীব। কথাবার্তা শেষ অধ্যায় 
পৌছায় । কাকু পাঁজি দেখে বিয়ের দিনক্ষণ ধার্য করেন। একমাস পরেই 
শুভলগ্ন। উৎফুল্ল মনে বেরিয়ে পড়ি। সোজা চেম্বারে । 

দিন কয়েক বাদে। বিকেলে গেলুম সেতুদের বাড়ি। তাকে দেখতে। 
ম্যালেরিয়া! থেকে সবে সেবে উঠেছে। বিছানায় আধ-শোয়] । 

“কেমন আছে | ?' 

“ভাল।, সেতু উঠে বসে। তার অধরে বিন্যস্ত হাসির ঢেউ | 

তার কপালে হাত দিয়ে তাপমাত্রা আন্দাজ করি। নাড়ির স্পন্দন 
অন্বভব করি | সেতু স্থিরভাবে বসে থাকে । আমি স্টেথো গুটিয়ে চেয়ারে 
বসি। ওকে দেখতে থাকি । অসুখে রোগা হয়েছে বটে কিন্ত শ্রী ও সৌন্দর্য 
তাতে বিশেষ কুঞ্জ হয়নি । ভাবি, একদিন ও-ই আমার বধূ হবে। শিহরণ 
জাগে। একটু অন্যমনস্ক হই । 
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সেতু বলে, “কী ভাবছে ?' 

আমি ফিসফিসিয়ে বলি, 'তোমাকে ।” 

“আমার কী ভাগা 1 সেতু হাসে । বলে, “মনে করেছিলুম 
বেস্তোরশার সেই নাচিয়ে-মেয়েটিই বুঝি তোমার হৃদয় জুডে আছে 1, 
হাসতেই থাকে। 

মাসিমার পায়ের শব্ধ শুনে সেতু সরে বসে। খাবার আর চা নিয়ে 
আসেন তিনি । 

চেম্বারের সময় । উঠে পড়ি। টাকসি ধরি। দেবি হয়ে গেছে। 

মন উড়ে যায় সুদূর কল্পলোকে । সেতুব সপ্রময় ছবি আকতে থাকি । 
আমার একটু ঢুলুনি আসে । দেখি, সেতু এক-গা জড়োয়া৷ পড়ে আমার 
সামনে দাড়িয়ে । ভঙ্গিতে লজ্জা । অথচ শরীরে বুঝি উত্তেজনা অন্তঃআোত । 
আমি মুগ্ধ। তার চোখে চঞ্চল কটাক্ষ । আমাব তৃষিত চোখ জুডায়, 
জুডায় আমার প্রাণ। দেখি, বিপুল জণাক-জমকপূর্ণ এক অট্টালিকা । 
বিবাছের গন্ধমাখা বাতাস ভরপুর । বোমাঞ্চিত হই । হঠাৎ বিকট শব্দ। 
ঘুম ছুটে যায়। স্বপ্র ভেঙে তছনছ । চোখ খুলে দেখি_হাজর] মোড। 
আবার জোর ঝাঁকৃশি খেলুম । চোখে নেমে আসে জমাট অন্ধকার । আব 
কিছু জানি না। 

সম্বিত ফিরলে ক্লাস্ত চোথ ঘুরিয়ে চারপাশ দেখি, এ যে হাসপাতাল । 
বিছানায় শুয়ে আছি । ডান হাতে শিরার ভেতর বক্ত ঢুকছে ফৌটা ক2েকোট।। 
নাকে নল লাগালো । অক্সিজেন ঢুকছে । মাথায় বাণ্ডেজ জঙামো। বর 
হাতেও । টনটন করে। সার] দেহে জসহা ব্যথা । আমাকে ধিরে দীঁভিয়ে 
বাবা-মা-কাকু-মাসিমা। তাদেব চোখে-মুখে নিদারুণ উৎকার ছাপ। 
আমি কথা বলতে চেষ্টা করি। গলা শুকিয়ে যায়। মা ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। আমার চোখেক "পাতা ভারি ভারি বোধ হয়। চোথ বৃজি। 
“অত আপ সেট হবেন ন1।” কার যেন টুকবো কথা কানে আাসে। 

“কেমন আছেন ? অচেনা গলা। আমার বিভানা'র পাশে এক 
ভদ্ত্রলোক্ধ । মোটা মাঝ-বয়সী। একমুখ কৌকদাড়ি। পোশাকে ট্রাম- 
কোম্পানির কোন উচ্চ পদস্থ কর্নচায়ী বলেই অনে হল। ত্টার কপালে 
হুশ্চিস্তার রেখ! | নার্স ইশাগ্নায় তাকে কথা বলতে বারণ-করতলন | “সরি ।” 
তিনি ঢেউ-খেলানে। দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে লে গেলেন । আমি 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 


৭8 


মেডিকেল কলেজের একজন প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে ঘাড়তি কিছু 
সুযোগ-সুবিধে পেয়েছি । তাছাড়া ছিল মেসোমশাই-এর বাক্তিগত প্রভাব । 
ডাক্তার-নার্সের সেবাধত্বে আমার অবস্থার ভ্রুত উন্নতি হতে থাকে । মাথার 
চোট তত গুরুতর ন! হলেও বা হাতট। জখম হয়েছিল মারাত্মকভাবে । 

রোজ বিকেলে বাবা-ম-কাকু তো৷ আমাকে দেখতে আসতেনই। 
তাছাড়া আসত সেতু । প্রায়ই মাসিম৷। প্রতিদিন দেখতুম কেমন-যেন 
একপ্রকার বিষণ্নতা সেতুকে ঘিরে আছে । একদিন জিগোস করি, “মাচ্ছা, 
মেসোমশাই আছেন কেমন? তাকে তো দেখি না।, 

“এখন ভাল । মাসবেন।' 

“শরীর কী খারাপ ?, 

“তেমন কিছু ন1। রক্ত দিয়ে একটু যা দুবল হয়ে পড়েছেন।? সেতু 
জানায় । 

“রক্ত! আমাকে? আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি। 

'ও কিছু না।” সেতু শুষ্ক হাসে। 

আমি সেতুর একটা হাত টেনে ধরলুম। 'বলো-_ | না বললে 
কিন্তু ছাড়বে! না|; 

“বলছি, বলছি। ছাড়ে । কেউ দেখে ফেলবে। সেতু বলে, 
“তোমার রক্ত 'এ' গ্রথপের । আমার ও বাবার রক্তও তাই । ব্রাড ব্যাঙ্কে 
তখন “এ' গ্র,প রক্তের আকাল । প্রথমে আমিই এগিয়ে এলুম রক্ত দিতে । 
কিন্ত হালে মালেরিয়। হয়েছিল বলে আমি বাতিল হয়েযাই। অগতা! 
বাবাকেই--, 

শুনে, আমার চোখে জল আসে। 

“কেন? তোমার কোন আপতি ছিল? 

ছি । খণের বোঝা আরে। ভারি হল এই আর কী। আচ্ছা, বাবা- 
মা-কাকু তে৷ ছিলেন।? 

গাড়ে তো ওসব কথা । কেন? আমর কী তোমার পর?" 
অভিমানের সুরে বেজে ওঠে সেতু। 

চুপ করে যাই। 

পুরোপুরি সেরে উঠতে সময় লাগে প্রায় একমাস। তারপর বাড়ি 
ফিরি। বাড়িতেও বেশ কিছুদিন বিশ্রাম । 
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এক অপরাহে বিন! নোটিশে হাজির হলুষ সেতুর কাড়ি। সিড়ি 
ভেঙে ওপরে উঠছি, মেসোমশাই-এর কাশির আওয়াজ শুনে আমি সতর্ক 
হয়ে গেলুম । সি'ড়ির পাশে একতলায় তার চেম্বার। সে সময় সেখানে 
তার থাকার কথা নয়। আমি আশ্চর্য হুলুম। গেলুম তার সঙ্গে দেখা 
করতে । আমাকে দেখে তিনি মৃহ্ব হাসলেন। “এসো, বসো । এখন শরীর 
কেমণ ? 

ভালই । আপনার শরীব ?” 

“ফাইন |” 

এমন সময় শুনি চটিব শব্দ । ডাক্তার-কাকা । আমাকে দেখে তিনি 
যেন একটু অপ্রতিভ হলেন। মৃদু হেসে বললেন, “যাক, দেখা হয়ে ভালই 
হল। এখন কেমন ?, 

“ভাল । আপনি ? 

“বেশ আছি । এবয়সে যেমন থাকা খায় । তোমার বাবা-মায়ের 
থবর সবভাল তো ?, 

“ভালই আছেন। আমাদের বাড়ি যাবেন না?” 

€তোমাব সঙ্গে দেখা না-হলে যেতুম । একদিন যাব'খন। খবরাখবর 
সবই তোমার কাকুর কাছে পাই ।* তিনি আমার পাশে চেয়ারে বসলেন । 


ততক্ষণ মেসোমশাই আমাদের কথা শুনছিলেন। “অববিন্দ আমার 
সতীর্ঘ। একই হস্টেলে থেকে মেডিকেল কলেজে পড়াশোনা করি । মাঝে 
বেশ কিছুদ্দিন যোগাযোগ ছিল ন1। যাও, ওপরে যাও । ওরা সব ওপরে |; 

দোতালায় উঠতে না-উঠতেই মাসিমাব সঙ্গে দেখা । তাব মুখ 
আনন্দে ঝলমল করে ওঠে । কৃশল প্রশ্ন বিনিময়ের পর তিনি বলেন, “ঈীশ্বব 
তোমায় রক্ষে করেছেন, বাবা । সেতু, ওর ঘরে । যাও বসো গে।? 


সেতুকে চমকে দিতে খুব সন্ভর্পণে মামি তার ঘরে ঢুকি। সে তখন 
আয়নার সামনে বসে। প্রসাধনে বান্ত। তার চিকন কালে চুলে নিপুণ 
খোপা । পাতল! ঠোট করমচার মতো! লাল । ফরশ! মুখে পদ্মের শোভা | 
উচ্ছৃসিত যৌবন যেন বক্ষো-মাবরণীতে আটকাচ্ছে ন7া। আমি স্থাপুর মতো 
দাড়িয়ে । আমার উপস্থিতি সে টের পায়নি । মনে গুল এভাবে তার বূপ- 
মাধুরী পান করা ঠিক হচ্ছে না। এগিক্পে গেলুম। আয়নার মধ্যে ফুটে 
উঠি। পোশাক ঠিক করতে করতে সে উঠে াড়ায়। তার বুক ও নিতম্ব 
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তাতে আরে! স্পট হয়। তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । বলে, “জানি, 
তুমি আসবে ।, 

“মনোপ্যাথি ? ঈষৎ বাঙে বলি। 

“ঠিক তাই ।, সেবলে। 

অতঃপর আমর! হৃ'জনে সোফার উপর বসি। গল্পের মধো খানিক 
সময় । তখন একটা কথাই আমার মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে থাকে, 
'লগ্রভ্রষ্ট' | সেব্যাপারে সেতুর অস্বাভাবিক নীরবতা দেখে আমি অতিশয় 
বিস্মিত হলুম। আমার বুকের ভেতরট। হু করে জলতে থাকে । অথচ 
কোন কথ! জিগোস করতে পারছিলুম না। জিব যেন আড় । আমার 
মনের মধো চাপ ক্রমশঃ বাডতে থাকে । হঠাৎ বলে ফেলি, 'লগ্ন পেরিয়ে 
গেল যে-_- |" 

এক লহুমায় সেতুর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। আলো! যেন দূপ করে নিবে 
গেল। আমি বিস্ময়ে বিমূঢ । 

সেতু নিজে সহজ হবার চেষ্টা করে। নড়ে চড়ে বসে। মুখে হাসি 
ফোটায় | মনে হুল, হাসিতে কৃত্রিমতার ছাপ ॥। টেনে টেনে বলে, “আশায় 
আশায় দিন গোন! ভাল । এতে আলাদ] আনন্দ আছে । তাই না? 


আমি উত্তর দিই না ব্যাপারধানা সে যে এড়িয়ে যেতে চায়__ 
বুঝতে বিলম্ব হয় না৷ কিস্তৃকেন? এমন সময় মাসিমা! এলেন। যথারীতি 
চ৷ ও খাবার । 

সেদিন আতিথো একটু পার্থকা এবং তাৎপর্ষপূর্ণ বলেই বোধ হুল। 
মাসিমা! আমার পামনে চেয়াবে বসলেন । আমি খাচ্ছি আর তার সাথে গল্প 
কবছি। তার সার! মুখে নির্মল হাসি। মা সন্তানকে পরিবেশন করে 
যেরকম তৃপ্তি পান, সেরকম পরিতৃপ্তির অভিবাক্তি তার মুখমণ্ডলে । অভিভূত 
হয়ে পড়ি। তিনি কত-না কথ বলছেন আর আমিশুনছি। এক সময় 
সেতুকে দেখে নিলুম । সে নির্বাক বসে আছে । অন্যমনস্ক বলেই মনে হল। 
মাসিমা! উঠলেন । তোমর! গপ্প করো |? চলে গেলেন? 

সেতু তখনে। বসেছিল নিশ্চপ। বুঝি, রহস্যের ঘেরাটোপে সে 
নিজেকে আড়াল করে রাখতে চার়। আর আমি তার আড়াল ভাঙতে 
চাই। হঠাৎ বৃকের মধ্যে ধক করে ওঠে। সে কী আমার প্রতি আকর্ষণ 
হারিয়ে ফেলেছে? নাকি, অন্যায় কোনো আচরণ করেছি আমি 1 সংশয়া- 
কূল চিত্তে তার দিকে তাকালুম । বলি, “তোমার শরীর কী খারাপ? 
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না তো । সেতু সোজা ছয়ে বসে। 

“তবে ?? 

“এমনি ।' 

ভাঙ! গেল ন| ওর কঠিন আবরণ । চেগ্বারের সময় হয়ে গিয়েছিল। 
আমাকে উঠতে হল। মিরুত্াপ বিদায় জানাল সেতু । 


1 শয় ॥ 


এক সকালে । পড়ার ঘরে বসে একমনে একট মেডিকেল জার্ণেঙ্গের 
পাতা উলটাচ্ছি। সস! সেতুর আবির্ভাব । তার পোশাক রীতিমত 
উজ্জ্বল । ঝলমল শুধু পোশাকই নয়, শরীরও | মুগ্ধ না হয়ে উপায় থাকে 
না। সে একটা সোনালি রঙের খাম বাড়িয়ে দেয়। “কাল আমার. 
জন্মদিন। সম্ধাঁয় বার্থ-ডে পার্টি। তোযষার নেমন্তন্ন । যাওয়! চাই।? 
যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল। 

পরের দিশ যথারীতি উপস্থিত হলুম সেতুদের বাডি। উপহার স্বরূপ 
নিয়ে গেলুম একটা পছদসই টাঙ্গাইল শাড়ি। অবাক কাণ্ড। রুচিসম্মত 
বিবাট উৎসবের আয়োজন । বাড়ির সামনে সারবন্দী দাড়ানো! দেঁনী- 
বিদৈণী নাণা মডেলের মোটর গাড়ি । সারা বাড়ি জুড়ে মালোর বর্ণাধারা। 
প্রচুর লোক। এলাহি ব্যাপার। আমি ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকি 

সিঁড়িতে সবে পা রেখেছি, কানে এলে। রবীন্দ্র২সংগীতের সুর ও 
বাণী। ইনার সেটিং বকৃসে লো ভয়েস। কর্কেক ধাপ উঠেছি, দেখ! হল 
ডাক্জার-কাকার সঙ্গে। তিনি বললেন. “তোমার কধাই ভাবছ্িলুম। যাক 
দেখা হয়ে গেল । ওপরে যাও। তিনি নেমে গেলেন। 

সি'ড়ির গায়ে, ঘরের মধো, সংগীতের মজলিশ। আসরখানা 
হোমোসাপিয়েনে ভরা | মহিলা-শ্রোতার সংখাাই'বেনী। যেন রূপের হাট 
বসেছে। আমার দৃর্টিগায়কের ওপর পড়তেই বিখ্য়ের চমক। প্রেখাহুরদা | 
আমার চেয়ে বছর-তিনেকের বড়। মেডিকেল-কলেজের প্রাঞ্জন ছাত্র । 
মেধাবী । সবে বিলাত থেকে- ফিরেছেগ ডবল এফ, আর-লি, এস্‌ হয়ে। 
ছাত্র হিসেবে দুরধ্ষ। তাব পাশে-বপা পেতু। আমি সেতুকে' দেখতে থাকি । 
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সে-ছারমোনিয়াম বাজাচ্ছে বেশ খুশির 'মেক্কাজে | তার-মিনে-করা সোনার 
হুলের দুলুনি। মোরগ-ঝুটি কেশরাশি, মসৃণ গ্রীবাদেশ আর পম্মকোরকের 
মত উন্নত ও দৃঢ় বক্ষ তাকে নিরুপম করে তুলেছে। অগ্র(তরোধ্য প্রবল 
আরুর্ধণে আমার দৃষি বার বার সেদিকে পড়ছে। 

সহস। গানের পরই নাচ। দেখি, এক ষোড়গী রূপসী দাড়িয়ে আছে 
নবচের ভঙ্গিমায়। 


নাচ শেষ হতেই আমার দি পড়ে সেতুর ওপর | চোখে চোখ 
পড়তেই ধাক। খেলুম। সে চোখ সরিয়ে নেয়। তার মধ্যে কোন ভাবাস্তর 
ন। দেখে আমি. বিস্ময়ে আকুল হই। বিষাদে বিবশ। আমার মাস্তক্কের 
মধ্যে উ্ণ শোত প্রবাহিত হতে থাকে । রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে আম!কে 
আমন্ত্রণ জানানো হলো! না কেন'? সেতু তো আমার গান শুনে কত-না 
প্রশংসা করেছে । সেকী ভুলে গেছে? আর প্ররেমান্ুরদ? তিনিতো 
রক-সংগীত গায়ক । রবীন্দ্র সংগীতের “র' জানেন কিনা সনে । অথচ 
তাকেই গাইতে বলা । আশ্চর্য! প্রেমান্থুরদার পাশে সেতুকে দেখে আমার 
বুক টনটন করে ওঠে । আম রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড়ি । 


রাত গড়িয়ে যায়। আসর ভাঙে। সেতু এগিয়ে আসে লঘু 
পর্দক্ষেপে। আসেন প্রেমাঙ্কুরপাও। মেয়েদের মতন তার ঘাড়ভতি চুলের 
বাহার । পরনে যদ্দিও ধুতি-পাঞ্জাবি, সামলাতে পারছেন না। সেতু বলে, 
পরিচয় করিয়ে দিই |, 

“আমরা আগে থেকেই পরিচিত |” আমি প্রেমাহুদার সাথে করমর্দন 
করি । 

এবার খানাপিনার পাল! ' মেসোমশাই নিজেই পরিবেশনে র-তারকি 
করতে থাকেন। আমার কাছে আসেন। শান্ত কঠে বলেন, "লজ্জা করে! 
না। যাদরকার চেয়ে নিও।” ব্যস সেই পর্যস্ত। দেখি, প্রেমাস্ুরদার 
পাশে গিয়ে দাড়িয়ে মাছেন। তার পাতে “এটা দাও, ওট] দাও' বলে 
পরিবেশকদের বারে বারে তাগিদ দেন। প্র্রেমাঙ্ুরদার আপায়নে 
আতিশযোর ভাব গ্রামার দৃষ্টি এড়ায় না। সেদিনের অনুষ্ঠানে যেন তিনিই 
ভি, আই, পি. । কিঞ্চিৎ ক্ষন যে ছই না তা'নয়। ব্যাপার কি? অতৃপ্ডিতে 
মন ভরে ওঠে । এমন সময় ডাক্তার«কাক। উপস্থিত হলেন । 

“কী হলো? খাচ্ছন। ফে?” 

আমি সহজভাবে বলি, “আমি স্বল্লাহারী।' 
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ডাক্তার-কাক! বলেন, “তোষাদের মতন বয়সে কত-ন! খেতে পারতুম। 
নেমন্তব্ন-বাড়িতে আমার খাওয়! নিয়ে হে চৈ বেধে যেত। আমাকে 'মধাম 
পাগুব, বলে লোকে ঠাট্টা করত ।' আবার বলেন, “তবে কি জানে। বাবা, 
নেহাৎ হৃদরোগটা ঝামেল। না পাকালে ওসব প্রেসার-ট্রেসারকে থোড়াই 
কেয়ার করতৃম। খাওয়া কাকে বলে দেখিয়ে দিতুম। আমার পাশে-বসা 
কয়েকজন ভদ্রলোক ডাক্তার-কাকার কথাগুলো শুনছিলেন। একজন বলেন, 
“এই বয়সে দেখছি-_-মাপনার পেশীগুলো যা | একেবারে তারুণ্যের 
জোয়ার ।, 

ডাক্তার-কাক৷ আক্ষেপ করে বলেন, “এখন আর কী দেখছেন ? ভাঙন 
শুরু হয়ে গেছে । তখনকার মতন শ্রার শরীর-চর্চ1/ করতে পারি না-_-1; 

আমি মনে মনে বলি, “নিজের দোষ । প্যাকেট প্যাকেট সিগ্রেট 
উড়িয়েছেন। তার দঙ্গে বোতলও চলত, শুনেছি ।' 

ভোজন-পর্ব শেষ হল । আমি নিচে নেমে আসি । আমার পিছু পিছু 
ডাক্তার-কাকাও। তিনি নিচু বরে বলেন, “বাবা, একটা কথা ছিল ।' 

আমি ঘুরে দাড়াই। “বলুন ?? 

ডাক্তার-কাকা হাসিমুখে বলেন, “সেতুর জন্মদিনে যেমন এসেছো, 
কাল বাদ পরশ, কল্পনার জন্মদিনে তেমনি যাওয়া! চাই । বাড়ি না গিয়ে, 
এখানে মুখে নেমন্তন্ন করলুম বলে কিছু মনে কোরে! না বাবা ।” 

আমি সামান্; ইতস্ততঃ করে বলি, “সামনে এম্‌ ডি, পরীক্ষা যে__ |, 

ডাক্তার-কাক1] আমার পিঠ চাপড়ে ধিলেন। “বাবা, পাশ তো 
করবেই । বেশী না পড়লেও তোমার পাশ ঠেকায় কে ? তাছাড়৷ তোমার 
কাকুও যেতে বলেছেন । ক'দিন ধরে তার শরীর ভাল যাচ্ছে না।, 

হুবল জায়গায় ঘা পড়ল। আমি আর না করতে পারলুম না। 
তাছাড়া জন্মভূমির দুর্বার আকর্ণ। ভরতপুরের শ্যামল বরণ ছবি যেন 
জীবস্ত হয়ে ওঠে । এক শ্যামলী সাহসী মেয়েও । কল্পন! নড়াচড়। করে 


স্মৃতির মধ্যে। 


॥ দশ । 


বেল! বারোট। । ভরতপুর ৷ কীচ। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। ভারি 
আশ্চর্য লাগে। মাঝে একটা পঞ্চবাধ্িকী পরিকল্পনার আমু শেষ হয়ে গেছে । 
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তবু আগের সেই পুরানে! চেহার! নিয়ে গ্রামধান। দাড়িয়ে আছে । বদলায়নি । 
পরিবর্তনের মধ্য যা এসেছে, বিছ্াৎ। বিহ্বাতেয় খু"্টি পৌত| দেখে অস্ততঃ 
তাই মালুম হুয়। তবে কী পরিকল্পনাগুলো শাসকশ্রেণীর হাতে তরুপের 
তাষ? যাহোক, মন্দের তাল । মামি এগিয়ে চলি। দেখি, একটা হাড় 
জিরজিরে রোয়া-ওঠ1 কুকুর আকাশ পানে মুখ তুলে কীদছে-_-ভৌ ভৌ। 
আমি থমকে দাডাই । সামান্য ভীতি । মনে পড়ে ষেই দংশক সারমেয়ের 
কথা। এদিক ওদিক মৃষ্টি ফেলতে ফেলতে আমি ফেব হাটতে থাকি। 
চারধিকে ডানে সবৃজের সৌন্দর্য । ফেলে-যাওয়! গ্রামের কত কথাই-না 
মনের কোণে ভিড় জমায়। বালের স্িষ্ক স্মৃতি-জডানে। তরুল'তা, বাতের 
ঘন বন, ছায়। ঢাকা বড়পুকুর। 

দেখতে পাই মাকাশের ধূসরিমা ঠেলে কয়েকটা শকুন পাক খাচ্ছে । 
ঠিক আমার মাথাব সোজাসুজি । খশ্তভ লক্ষণ কী? কাকুর কথ মনে পড়ে 
তৎক্ষণাৎ। বিপদের ম্রাশংকা করি। কুকুরের কান্না, শকুনের ডানা-__ 
এসব কী? অবাঞ্ছিত কোন ঘটনার ইঙ্গিতবহু নাকি? বিচলিত হয়ে পড়ি । 
সঙ্গে সঙ্গে সংযত হই । কুসংস্কার । কুসংস্কাবই তো। কুসংস্কারের রাহুগ্রাস 
থেকে এদেশ কী মুক্ত হতে পেরেছে? পারেনি । যদ্দ পারত তাহলে 
সতীদাহ, নববলির মত জঘন্য প্রথাগুলে। চালু আছে কেন? 


বাড়ির সামনে বট গাছটি দেখে আমি বিশ্মিত। ইস্‌্কত ছোট্ট দেখে 
গিয়েছিলুম । ইদানিং তার বাড-বাডন্ত তাই দেখার মত। চারপাশে 
ডালপাল। ছড়িয়ে সে সাাজা বিস্তার করেছে । এ-বকম একটা আগ্রাসী 
রক্ষকে প্রশ্রয় দেবার অর্থ কী? ডালে ভালে কাক-শালিকের পুরীষে 
পরিবেশ দূষিত হচ্ছে ন| কী? কেজ্ানে, ভাক্তার-কাকা আবাব উত্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করেন । 

আমায় দেখে একটা অল্প বয়সী ছেলে দৌড়ে ঘন্দর মহলে ঢুকে যায়। 
ডাক্তার-কাক! দ্রুত বেরিয়ে এলেন । মামাকে বুকে জড়িয়ে ধবলেন। 
জমে ওঠে ছোট কড় ছেলে-ঘেয়ে-ৰ উদ্দেব একট] পাচ-মিশেলি ভিড় । 

আমি ভেতরে ঢুকি। চেয়ার ছিল, বসি। ঘরখান! বেশ সাজানো- 
গোছান। মৃত গন্ধ পাছিলাম। কাকিমার রুচি আছে বলতে হবে। কল্পনা 
সিলিং ফান চালু কবে। জয়কালে৷ শাড়ি পবেছে। মুখে-চোখে হাসি 
ঠিকরে পড়ছে । কাকিমান মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শাড়িটা তার 
হ্থাতে তুলে দিলুম। 
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খেতে বসি । “ওকে চিনতে পায়ো! ?? 

তাকাই। এই ছেলেটাই কিছুক্ষণ আগে আমাকে দেখে অন্দর মহলের 
দিকে দৌড়েছিল। রোগা । অপু । বয়স বারো কি তেরো । চিনতে 
পায়লুম না। সে লজ্জায় কিংব! ভয়ে কুঁকড়ে মআাছে। “ঠিক চিনতে পারছি না।, 

“পারবে কি করে? আগে তো দেখেছ।” ডাঞ্জার-কাকা বলেন, 
“জিতেন মানে জামাইয়ের ছেলে । ভাল ছেলে । ফাই-ফরমাস খাটছে।” 

ধড়াস করে ওঠে বুকের ভেতরটা । জ"াদরেল জামাই যেন মুহূর্তে 
হাজির জল্লাদের ভঙ্গিমায় । অতীতের দিনগুলো আমার মস্তিষ্কের মধো যেন 
বি" ঝি” ডাকে । শয়তান । সে-ছেন লোকের সঙ্গে ডাক্তার-কাকার কিসের 
আতাত? তবে কি এক পালকের পাখি? বিচলিত হলুম। হাত কেঁপে 
ওঠে | সন্দেশ খসে পড়ে। আমি নড়ে বসি। 

মনে হয় ডাক্তার-কাক! মামার মনোভাব বৃঝতে পেরেছিলেন । তিনি 
গম্ভীর মুখে আমার পানে তাকালেন। বললেন, “মানুষ কী চিরকাল একই 
রকম থাকে? বদলে যায়। জানি, তুমি তাকে পছন্দ করোনা । আজ 
সে অনুতপ্ত। তার আধিক অবস্থা শোচনীয়, কঠিন অসুখে ভুগছে । 
শয্যাশায়ী | বাঁচবে না।” ডাক্তার-কাক। শ্বাস ছাড়েন । “তোমাকে 
দেখার খুব ইচ্ছে । যেও ।” 

সন্ধে হতে-না-হুতেই বাড়ির চেহার বদলে যায়। আলোর রোশ- 
নাঈয়ে সার! বাড়ি ঝিলমিল করতে থাকে । নিমন্ত্রিত অতিথিরা আসতে শুরু 
করেছে । কাকু এলেন। লাঠিতে ভর দিয়ে। বেশ কাহিল মনে হলে! । 
কুশল প্রশ্ন করতেই তিনি বললেন, “পায়ে গেঁটে-বাত | বড্ড কষ্ট দিচ্ছে।, 
দেখেই বুঝতে পারলুম আরথ)ইটিস। চিকিৎসাৰ কথা জিগ্যেস করায় 
বললেন, “হোমিওপাধি খাচ্ছি ।; 

শুনে, একটু বিরক্ত হলুম । “ওতে কী সারবে ?, 

€তোমার্দের এলোপ্যাথিতে অব্যর্থ কোন দাওয়াই আছে না! কী? 

কাকুর প্রশ্ন শুনে ডাক্তার-কাক। তো হেসে গড়িয়ে গেলেন । আমি 
চুপ করে গেলুম। 

উঠোনে খাবার জায়গা | মস্ত উঠোন। মাথার ওপরে শামিয়ান। 
টাঙানো । টেবিল পাতা | রভীন টেবিল-কভার | ফোল্ডিং চেয়ার। 
অতিথিদের মধ্য চেয়ার দখলের ধুম পড়ে যায় । আমি ধরে ন ফেললে এক 
স্থলকায়৷ মহিল। তে! কাকুর ঘাড়ের ওপর নির্ধথাৎ পড়ে যেতেন। আমি 
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কাকুর পাশে বসি। সঙ্গে সঙ্গে গোলাপ-জলের স্প্রে। একট করে জলের 
বোতল আর চীনামাটির প্লট । বোলে ঠাণ্ড। কোকাকোল৷ । জনা-পাঁচেক 
যুবক পরিবেশন করতে থাকে । গায়ে তার্দের সাদ আপ্রন। দ্রহাতে 
সাদ! গ্লাভস। অভিনব বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিঘেশন | পাডার্গায়ে এ রকম 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমার চোখ কপালে । আরে! অবাক হুলুম অহুষ্ঠানে 
আন্তরিকতার প্রাচুধ দেখে । পরিবেশকদের মুখে হাসিটি লেগে আছে। 
চারদিকে যেন একট। প্রাণময় পরিকেশ। তবে আমাব প্রতি যত্ব-আত্তিৰ 
আধিক্য লক্ষ্য করি। ডাক্তার-কাকা] ও কাকিমা আমার কাছে এসে ঘুরে 
গেলেন বেশ কয়েকবার। প্রতিবারই প্রশ্ন, অসুবিধা হচ্ছে না তো।। 
কল্পনাও আসে । তখন রসগোল্লার পরিবেশন হচ্ছিল। “কেমন হয়েছে? 
ঘরে তৈরী ।, 

বলি, “অপৃব ।, 

কল্পনা! তখন এক পবিবেশককে কী যেন ইঙ্গিত করে । অমনি আমার 
পাতে বসগোল্লাব পাহাড জমে ওঠে । প্রতিরোধ বার্থ হয়। “অপৃব*' বলার 
এই পরিণাম ॥ কল্পনার পানে চকিতে দৃষ্টিপাত করি। সে মুচকি মুচকি 
হাসছে। সেজেছে বটে। রূপ যেন ঠিকবে পড়ছে । সেতুর জন্মোৎসবের 
কথা মনে পডে। 


ভোজন-পর্ব শেষ হতে হতে বাত দশটা । আমি ছাদে উঠে গেলুম। 
ধূমপান না হলে এত খাওয়া হজম হবে না। পকেট হাতাতে থাকি । 
প্যাকেট পাই না। ভুলে গেছি নাকি? তখন ধূমপানের নেশা আরও 
প্রবল হয়ে ওঠে । 

পদ্দশব্দে পিছন ফিরে তাকাই | কল্পনা । আশ্চর্ধ। তার হাতে 
আনকোর। সিগারেটের পাকেট । আমি প্রায় ছে। মেরে প্যাকেটটা নিলুম। 

“আবে ব্বাস তব সইছে না। আপনার জন্যেই তো! এনেছি |? 

উত্তব না দিয়ে জোরে-জোরে সিগারেট টানতে থাকি । 

টানছেন, টান্নন । পরে বুঝর্টবন। ফুসফুস ঝাঁঝর] হয়ে যাবে ।? 

“কল্পন৷ দেবী, "ভুলে যেও ন। আমি ডাক্তার | 

'ভালে। ধাতাররাই জলে ভূতে মরে ।+ 

“জ্ঞান দিচ্ছে! ?' 

“আছ। । এতে জ্ঞান দেবার কি হুল? জানেন নাযেন। জেনেশুনে 
বিষপান ।; 
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“বিষপান? সেতো! কবিগুরু বলেই গেছেন।, 

আজে, সে সিগারেটের বিষপান সম্পর্কে নয় |, 

“তবে 1 আমার চোখে কৌতুক খেলে যায়। 

জানি না।? কল্পনার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

“আমি বলব? হাসতে থাকি। 

“থাক্‌ খুব হয়েছে ।' সে বিব্রত হয়। 

“বলই ন1 শুনি । ফুসফুস ছাড়া আর কি ক্ষতি হয়।; 

আলাপ দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা আর কি। এখন রাত নিঝুষ। 
আকাশে মেত্বর জোছনা বাতাসও মন্দ-মধুর। এক কল্পনা। 

ব্রংকাইটিস হতে পারে, কানসার |” কল্পনা বলে, “হার্ট দূর্বল হয়ে 
যায়।” 

“আরে এতসব জানলে কি করে? আমি কিঞ্চি বিস্মিত। 

কল্পন। চোখের তারায় ঘুণি আনে । “আমার বাব। ডাক্তার, ন৷ ?" 

সে একটু অন্যমনস্ক হয় । চাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বলি, “অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? চাদে যাবে? 

“ওখানে কী যানুষ আছে?" সে মাচ্ছন্ন ঘরেই বলে। বুঝতে পারি 
পরিবেশ ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

বলি, 'তোমার মতো! এ-প্রশ্ন মনেকেরই | তার আগে জানা দরকার 
পৃথিবীতে প্রাণের সৃষ্টি হলো! কী।করে ? তুমি জানো নিশ্চই । বলব? 

'বলুন 1” 

“গুরুগন্ভীর হয়ে যাবে । তবু যখন জানতে চাইছে, বলি। আমি 
বলতে থাকি প্প্রাণের একটা উপাপাণ হল আমাইনেো আপি । তাতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে দরকার উপযুক্ত তাপ আর শ্রক্সিজেন। তাছাড়া চাই 
কার্বন। সূর্ধ থেকে একট! নির্দিউ দূরত্বে রয়েছে পৃথিবী। তাপ ও 
অক্সিজেনযুক্ত উপযুক্ত পরিবেশ তৈরী হয়েছে এখানে । সুষ্ট হয়েছে প্রাণ। 
তাহলে পৃথিবীর মতো! পরিবেশ যে গ্রহে থাকবে, সেখানেই প্রাণের সম্ভাবন|। 
জ্োতিবিজ্ঞানীদের মতে, একশ; আলোকবর্ধের মধো কমসে কম পঞ্চাশটিতে 
আছে উন্নত সভাতা।; 

হঠাৎ পদশব । কেউছ্াদে উঠে আসছে। কল্পন! আমার সান্লিধা 
থেকে সরে যায়। 
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“তোমর1 এখানে 1” কাকিমা । “কখন থেকে খু'গ্ধছি। রাত হয়েছে। 
যাও, শুয়ে পড়।” 
কল্পন। চলে যায় ওর মায়ের সঙ্গে । 


সকালে ডাক্তার কাক। এলেন। বললেন, “আজকের দ্বিনট! থেকে 
যাও। আবার কবে মাসবে, ঠিক নেই । জামাইয়ের সাথে একবার 
দেখা করে এসো ।; 

উপরোধ এড়ানো গেল না| । বেরিয়ে পড়ি। সঙ্গে কল্পনা । কাচা 
রাস্তা হলেও মোটামুটি মসুণ । দুধারে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। ছুজনে হাটতে 
থাকি। স্রিগ্ধ বাতাস লাগে গায়। শরীর বেশ হাল্কা বোধ হয়। মস্ত বড় 
এক আমগাছ নজরে পড়ে । সে আমার বালা-ইতিহাস । কৈশোরের কত না 
কথা মনে পড়ে । দুপুরে মা যখন বিশ্রাম নিতেন, ঠা ঠা রোদে চুপিসারে 
আমি বেরিয়ে পড়তুম। সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুরা । টিল মেরে কাচা আম 
পাড়তুম। তারপর ছায়ায় বসে নৃন-লঙ্ক। মিশিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খাওয়া । 
মনে পড়ে । একট! টিল কুড়িয়ে নিলুম। ত্যাগ করি। 

“আরে করছেন কী?? 

“আম পাড়ব।” আমি সহজভাবেই বলি। 

কল্পনা কৌতৃকে হেসে ওঠে । “এখন কী আমের সময় ?, 

“তাই তো” অপ্রতিভ ও লজ্জিত হই। 

জামাইয়ের বাড়ি পৌছে গেলুম । বাড়ি বলতে মাত্র একখানা ঘর । 
ইটের গাথনি। চুন-বালির পলেন্তারা-খস। দেওয়াল। নোনায় ধরেছে। 
টিনের ছাউনি । তেচালা। ফালি বারান্দা । ছোট উঠোন । সেখানে 
একটা পাতকুয়া। পাশে এটে। থালা-গ্লাস ছড়ানো । সব মিলিয়ে 'একট! 
নোংর] পরিবেশ । 

ঘবের দরজাটা! আবার বেজায় খাটে।। মাথ| নিচু করে ঢুকি। 
জামাইকে চেনাই যায় না৷ । শরীর ভেঙে পড়েছে । দীর্ঘকার বলিষ্ঠ মানুষট। 
শীর্ণ, নেতিয়ে পড়েছে । চুল উঠে গেছে, মাথ। প্রায় ফাক।। কীচা-পাকা 
গৌফদাড়ি। পাকাই বেশি। চোখ ঢুকে গেছে কোটরে। দাত পড়েছে। 
গাল বাটি হয়ে গেছে । হাড়ের ওপর চামড়ার ঢাকনা । সে একটা ময়লা 
বালিশে ঠেশ দিয়ে বসেছিল । তার স্ত্রী ছুটে নড়বড়ে টুল দিল। 
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“কী কট হচ্ছে? আমি শুধাই। 

“কষ্ট! কিছুনা । এ আমার কর্মফল” 

হাতের কাছেই জলের গ্রাস ছিল। ওর স্ত্রী এগিয়ে দেয় । 

জামাই বলে, “বেয়াড়া বেমারি। লিভারে ক্যানসার । কুরে কুরে 
খাচ্ছে।” চুপ করেযায়। হাপাতে থাকে। সে জোড়হাতে আমার দিকে 
অসঙ্থায়ের মতে! চেয়ে থাকে । “ক দোষ করেছি । ক্ষমা করো, বাব1।? 
সে হাপাতে থাকে আর বলে, “পরের কথায় নেচেছি। এখন ভুলের মাশুল 
গুণতে হচ্ছে ।* মুখে কউ ফুটে ওঠে । মনে হয় তার লিভারে যন্ত্রণা হচ্ছে । 
সান্ত্বনা দেওয়। অর্থহীন । ভরসাই বাকীদেব? ইতিমধো তিনি তো জেনে 
ফেলেছেন তার পরিপাম। 

ফেরার পথে আমর! দ্রুত পা চালাই। আচমকা কয়েকটা শুওর 
থে ঘেৎ করতে করতে ছুটে আসে আমাদের দিকে । আমি ভয় পাই 
কল্পনার একট! হাত চেপে ধরি | 

কলপন1 হেসে ওঠে । বলে, “ওরা ভগবানের বরাহু অবতার ।, 

শুওয়গুলে। পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

কুকুরই বোধ হয়। দেখতে পেয়েছিলুম দূর থেকে । হেলে পড়ি। 

নয় পেলেন নাকি ?, 

“ত। একটু পেলুম বৈকি। কথায় বলে ঘর-পোড1 গরু সি'ছুবে মেঘ 
দেখলে ডরায়।; 

“অত ভয় পেলে চলে ।” কল্পনা হাসছিল। “এদেরও প্রয়োজন 
আছে। নইলে ঈশ্বর ওদের সৃষ্টি করবেন কেন ?' 

“ছাড়ো ভে! তোমার ঈশ্বরের সৃষ্টিতত্ব । ওসব ক্রেম-বিবর্তনের ফসল, 
বুঝলে? 

'ক্রম-বিবর্তন না-হুয় মানলুম । তবে বিবর্তনের ধারায় ওর] মানুষের 
চেয়ে অনেক এগিয়ে |" 


“এগিয়ে 1? 
হা]। চমকে ওঠারই কথা। ওদের দ্রাণশক্তি আমাদের চেয়ে 


কত প্রবল তা তে। আপনি জানেন । শ্রবণ-শক্তিও কম যায় ন1।" 

“কি করে বুঝলেন ?? 

“আমরা যে শব আশি-নষ্বই ফুট দুর থেকে শুনতে পাই না, কুকুর 
তা অনায়াসে পারে |? 
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কথ! বলতে বলতে আমর! বাশ-ঝোপের কাছে এষে পড়ি। ঝোপের 
ভেতর দিয়ে আমাদের রাস্ত! ॥ সেখানে অন্ধকার গাঢ়তর। কিছুই ঠাওর 
হয় না| নুয়ে-পড়া বাশগুলে। বাতাসে যেন গা-ছমছমানণির বাজন। বাজার। 
বাশ-ঝোপের বাজনার সঙ্গে চলছিল ঝি'ঝির সংগত । নৈশ আসরের এ এক 
আলাদ] স্বাদ । তাল কাটে-_খসখস শবে । পায়ের সঙ্গেই যেন জড়িয়ে 
গেছে। 

'সাপ-সাপ--" আমি লাফিয়ে উঠি। 

“না| সাপ ণ1।” কল্পন। ছড়িয়ে দিল হাল্ক1 হাসির হিল্লোল। 
“কঞ্চি। এই দেখুন।” 

আমি পরখ করে দেখলুম। হা1, কঞ্চিই বটে। লজ্জিত হুলুম। 

“ভীতু । আপনি একটি ভীতু-মহারাজ |” অসংকোচে আমার একট! 
হাত ধরে কল্পনা । “আসুন আমার সঙ্গে ।; 

'কী ডাকছে বলো! তো? একসঙ্গে এগোই খানিকট]। 

“বঝি'ঝি পোক1 ।১ কল্পন| বলে, “আপনার সবেতেই ভয় । জানেন, 
ঝি'ঝি আমাদের কত উপকার করে 1? 

“ঝি*ঝি উপকার করে? আমি হেসে ফেলি। 

“ঠাট্রা করছেন? দেখবেন ঝি'ঝির কামডে আপনার হাতের আচিলট। 
সারিয়ে দিতে পারি?” 

“পারো? তখনও অবিশ্বাস। 

“আচ্ছ! দেখুন। গোটা! কতক ঝি'ঝি ধরি-_, 

“থাক থাক। অন্যদিন ধরে1। 

“অন্যদিন কেন? আজই পরখ হুয়েযাক।' 

'আজ তাড়। মান্ধে। 

হাটতে থাকি। 

“জানেন, বাব। আরও কী বলেছেন ?' 

“কী ?* 

“মৌমাছির কামড়ে সেরে যায় বাত আর পেশীর যন্ত্রণা । কল্পনা 
বলতে থাকে কমে যায় রক্তের চাপ আর কোলেস্টেরলের মাত্র! । 


“তাই না কি। হুলের বিষে এত ক্ষমত1।' 
তবে আর বলছি কী? এইসব বিষে আঙ্ভে উপকারী রাসায়নিক 
পদ্দার্থ । 
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“লোকে জার্জতে পারলে বহু-ওঘুধণকোল্পানীর গণেশ উদ্টাবে।, 
“ফের ঠাট্ট। 1” কল্পনা আমার হাতে মোচড় দেয় । যেন শান্তি। 
কোমল হাতের মোচড় ! ভালই' লাগে । 
কল্পন। ধুঝতে পারে । হাত ছেড়ে দ্েয়। 


বাড়ি ফিরে দেখি, কাকিম। আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছেন । গরম 
কচুরি আর চ1 পরিবেশন করেন । চা খেয়ে কল্পন। চলে যায় নিজের ঘরে। 
আমিও উঠছিলাম, কাকিম। শান্ত স্বরে বলেন, 'একটা কথ! ছিল, বাবা ।, 

“বলুন ।' 

“বলছিলুম কী--' কাকিম! দ্বিধ! কাটাতে সময় নিলেন। “কল্পনা 
আমাদের একমাত্র সন্তান, তুমি তো জানো। এম এ-তে ফাস্টক্লাস। 
আর আমর! ক'ট। দ্িনই-ব বাচবো । তোমার কাকার তো হাই প্রেসার, 
ডায়বেটিস । আমাদের অবর্তমানে কল্পনাকে দেখবে কে? সে-ভার 
তোমাকেই নিতে হুষে, বাবা ।, 

আমি বিমুঢ়। কথাই বলতে পারি না। 

কাকিম। বলতে থাকেন, প্রত্যাখ্যান করলে মর্মাহত হব | আমাদের 
যাবতীয় বিষয়-আশয় তো তোমাদেরই হবে।* কাকিমার চোখ ছলছল 
করতে থাকে। 

কোনো মতে বলি, “বাবা-মা-কাকু রয়েছেন। তাদের অনুমতি তো 
দরকার ।' 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না।' কাকিমা বলেন, তোমার কাকুর 
সায় আছে । আশা করি তোমার বাবা-ম! সম্মতি দেবেন ।' 

“আমার এম. ডি. পরীক্ষা! হয়ে যাক-ন1।” 

“বেশ তে৷ ততদিন অপেক্ষা! করব ।' 

আহারাদির পর নরম বিছানার মধো ডুবে যাই । ঘরে তখন নৈশ 
বাতির সবুজ আলে! | ঘুম আপছে না। ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবতে হুবে। 
সেতৃ'আমার ধান-জ্ঞান। আমার বাসনা, আমার স্বপ্র। তাছাড়া বিয়ের 
কথাও পাক।। এ-ককঙ্স অবস্থাক্স ? জটিল । বড়ই জটিল । 

তক্ষৃণি কল্পনা এঘরে শ্রাসছিল ঢাক্ষা-দেওয়া! এক গ্লাস জল 'নিয়ে। 
রাক্রে আমার তৃষ্ণা পেতে পারে এই.ভেবে। তার হাত থেক্ষে গ্রাস পড়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে ছোবল, ভাঙা কাচের গ্রাসের ওপর । “সাপ! সাপ. 
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আচম্বিতে চিৎকার করে ওঠে কল্পন। | খাট থেকে নেমে পড়ি। দেখি, 
মেঝের ওপর একটা বিষধর | উদ্যত ফণা। 

“শিগগির বেরিয়ে আসুন ঘর থেকে ।” 

সাহুসী কল্পন। পর্যস্ত ভীত, বিপর্যস্ত । 

কল্পনাও বেরিয়ে এল । দৌড়। দৌড়। আমার একট! পা হঠাৎ 
পিছলে গেল। হুমড়ি খেয়ে পড়ি মার কি। আমায় জাপটে ধরে কল্পন]। 
তখন দেখি, সেই শৌগ্ড দানব তেড়ে মাসছে অমিত বিক্রমে। আমর] 
দু'জনে দৌড়তে থাকি উদল! পদে, উন্মাদ বেগে। করের সর্পের দ্ধ গর্জন 
সাইরেন-ধ্বনির মতো আমার কানের পর্দা কাপিয়ে তোলে । অজানা- 
অচেন! রাস্ত। । কোথাও এবড়ে|-খেবড়ো, কোথাও-বা মসণ । কোথাও 
সরু, কোথা ও-বা চওড়।। কোথাও খাড়া, কোথা ও-ব! গডানে । আমরা 
ছুটছি প্রাণ বাচাতে-__-টলতে টলতে, টক্কর খেতে খেতে, খোঁড়াতে খোড়াতে, 
কখনোবা! হামাগুড়ি দিতে দিতে । কেবলই ছুটছি। ভূমিকম্পের সময় 
ভয়ার্ত দিশেহারা মানুষ যেমন ছোটে, তেমনি । কল্পনা আগে আর আমি 
তার পিছে । চারদিক নীরব নিস্তব্ধ । রাত্রির নৈঃশব্বা ভেদ করে শ্তুনতে 
পাই হিসহিস শব । ভয়াল ভুজন্গ ছুটে আসছে। দডালেই মৃত । ক্লাস্তি। 
আমি ভেঙে পড়ি। আবার দৌড়। গতি মন্দীভূত হয়। কল্পনা ঘুরে 
দাড়ায় । টান দেয় মামার হাত ধরে । অবসন্ন । এবার আত্মসমর্পণ ছাড়। 
গতি নেই। হঠাৎ সামনে একট। পাহাড়। পথ অসমতল । তবু লক্ষা ওই 
পাহাড়। তখন ভুজঙ্গের গতি মন্থর হতে বাধা । 

শুষ্ক পার্বতা পথ ভাঙতে থাকি। সংকীর্ণ ও কক্ষ পথ। পাশে গভীর 
খাদ। একটু এদিক-ওদিক গলে পতণ আননবার্ঝ | ক্রমশঃ আমর! এমন 
স্থানে উপস্থিত হুলুম যেখানে পথের শেষ। সম্মুখে সুউচ্চ বিশাল পর্বত। 
তাকে অতিক্রম কর! দুষ্ধর। “কাধে করে আমাকে একটু তুলে দিন। 
কল্পন। বলে, 'আমি উঠব ।” 

তার হাক্কা দেহ তুলে দিতে মামার কোন কষ্উটহুয়না। সে ওপরে 
উঠে গেল। এবার মামার পাল । কার কাধে ভর করব? কেআমায় 
তুলে দেবে? উৎকঠা বোধ করি । শাড়ি। কল্পনা শাড়ি খুলে ফেলেছে । 
শুধু অন্তর্বাস। শাড়িটা দড়ির মত পাকিয়ে নিচে বুলিয়ে দেয়। সে আস্তে 
আস্তে টানতে থাকে । আমি পাথড়ের ঘষ! খেতে খেতে উপরে উঠি। 

দুর্গম যাত্রা ॥ চড়াই উততরাই ভেঙে জামর! চলেছি। একট! নিঝরের 
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দেখ! পাই। পিখাস! নিরৃত্ত করি। আবার শুরু হয় আমাদের .যাত্রা। 
ক্রমে আমরা উচ্চতম শিখরে আরোহণ করি । প্রকৃতির অপূর্ব শোভা । 
অলৌকিক শান্তি । বিস্ময়ে বিমূঢ। হঠাৎ আমাব মনে পডে। সাপটা ? 

ভয় এখনও আপনার কাটেনি? কল্পনা যেন বিরক্ত । *আম্চর্য |” 

“ন| কবে--* আমি থতমত খেয়ে যাই । 

“মর্তের সাপ এত উ*টুতে ঈঠতে পারে না" 

“মর্ত থেকে তাহলে আমবা কত উ টুতে? 

“জানি না।' 

সহসা কুয়াশ! আমাদের ঘিরে ধবে। ছায়াচ্ছন্্ন হয়ে পডে চাবদিক। 
কল্পন। বলে, “মেঘ । আমর] মেঘের রাজা পার হয়ে যাচ্ছি ।” 

“ভীষণ খিদে ।” বলতেই হল। বাস্তবিক ভীষণ খিদে পেয়েছে 

'জানতুম।, সে একটা ফল বাড়িয়ে দেয়। 'খেষে ফেল।' 

ফলটা খেতেই ক্ষুধা দূব হয়ে গেল। অবাক হলুম। 

“কী ফল? 

“অমৃত |” তাবায়ায় কৌতুকে জিগোস কবে, “কোথায় এসেছি 
বলুন তো]? 

তাকিয়ে দেখি, নভোমগ্ডলের গায়ে বিপুল নীলিমা আর নিচে ভরস্ত 
সবুজের সুষম | অজস্র ফুল ফুটে আছে। ওগুলে! পারিজাত কি? বঙেব 
কী ওজ্ল্য। 

'ঠিক বুঝতে পাবছি না 1" 

“আন্দাজ করুন ।' কল্পনা হাসছিল। 

“তোমার নামের মতই কল্পনা ছড়িয়ে দিতে হয়। আমিও হাসি। 
“কল্পরাজ্য। 

“এ হুল স্বর্গোগ্যান ।” 

তা-ই মনে হয় বটে।' বলি, চলো । এসেছি ঘখন, ঘুরে ফিরে 
দেখে নিই । 

এক জোড়। তকণ-তরুণী । সোনার বরণ বপ। প্ষটিক স্বচ্ছ পোশাক । 
কুসুমের আভরণ। তরুণীর চুলে সুগন্ধ । সীমন্তে কদম ফুল | কানে 
পারিজাতের ঝুমকো! । গলায় গন্ধরাজের মালা । তার শিশির-ভেজ। মুখ । 
তরুণী তরুণের বাহুপাশে পিউ । সন্মোহিত দুজনে । 
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হ্যাংলার যত ওভাবে তাকাতে হবে না।' কঙ্পনা বলে, খুব হয়েছে। 
চলুন-__- 

সমগ্র উদ্যানে ছড়িয়ে রয়েছে অনন্ত সৌন্দধ, অফুবস্ত আনন্দ । 
আমাদের দেখা আর ফুরোয় না। সহস! কল্লান। ঘুরে দাড়ায়। 

“এবার একটু বসা ধাক । 

চারদিকে সুগন্ধ, সুবাতাস । মনোরম স্রিঞ্ধ পবিবেশ। বিহ্ব্লত। 
জাগে । নিজেদেবও হঠাৎ মনে হয় দেবতনয় দেবতনয়া । বক্তে ঢেউ ওঠে। 
ওবকম দেবলীল! তো শম্ামরাও করতে পারি । 


এত সুবাস মাসছে কোথেকে? আমি বলি, “কাছে কী কোন 
দেবালয় আছে? 

না1। এ হুলস্বর্গেব বিভূতি।, তার কঠে কেমন আচ্ছন্ন ভাব । 

“সবাই এ বিভূতি লাভ করতে পারে ?” 

“যাদব মধো স্ব্গায় আকৃতি থাকে তাবা৷ পায় ।" 

স্বগীয় আকৃতি কী? শ্রামি জানতে চাই । 

মধুব কটাক্ষ হেনে কল্পনা বলে, 'জানি ন1।' 


আমি কল্পনাকে টেনে নিই বুকেব মধো । কল্পনা বাধা দেয় ন|। 
দুজনেব দেহ থবথর করে কাপে। আমি মৃদুরে ডা!ক, “কল্পনা 


এমন সময় কাপ-ডিস ভাঙাব শব । ঘুম ভেঙে যায়। জেগে উঠি। 
কল্পনার পুষি বেড়াল । জানাল! দিয়ে ঢুকে লাফিয়ে পড়েছে। 

বাথকমে যাবার সময় দেখতে পাই ডাক্তার-কাকার শোবাব ঘবে 
আলো জলছে । থমকে দড়াই। শুনতে পাই পুরুষ কগস্বর | 

“সেতুর সাথে একটু ইয়ে-টিয়ে আছে। এপর্বস্ত। তাই বলেকাী 
বিয়ে? বামন হয়ে টার্দে হাত? নফরের বাটা তো। না-হ্য় ডাক্তারই 
হয়েছে।? 

মজা] লাগে । কৌতৃহল বাডে। শুনতে থাকি। 

“নফবের ব্যাটা বলছে! কেন ?, 

“এরলবে। না? ওয় বাব! তে। অফিসে নফরের কাজ করত ।? 

“তা হোক। সুপাত্র তো বটে । আহ! কী চমৎকার ছেলে !, 
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হু" । সে-কারণেই তো! তোমার মেয়ের সঙ্গে মেলামেশ! করতে 
দিয়েছি । 

বিচলিত হুই। শুনতে প্রবৃতি হয় না। চলে মাসি। 

হুশ্চিন্ত। ছড়িয়ে পড়ে মগজে ' মাথা বিমঝিম করতে থাকে । শুয়ে 
পড়ি। ক্রোধে-হুঃখে-আভিমানে- অপমানে আমার মন ভারাক্রান্ত । কথাগুলে। 
হজম করা আমার পক্ষে শক্ত । কীল খেয়ে কীল চুরি করা অসম্ভব । 
বিয়ের সাধ তুচিয়ে দেব। উত্তেজিত হয়ে পড়ি । হৃঠাৎ মনে হুয় গোট। 
বাপারট1 এক “চক্রান্ত” । সেতুর সাথে বিয়ে ভেঙে দিয়ে কল্পনাকে আমার 
ঘাড়ে চাপানোর মতলব । তাহলে তো ডাক্জার-কাক৷ মানুষ হিসেবে 
মোটেই সুবিধের নয় । আমাকে তোয়াজ করার উদ্দেশ্য বেশ বোঝা গেল । 
ঠিক আছে। দেখব । জল কতদূর গভায়। 

“ওঠো । বেল! হলো! যে__ 

আমি উঠে বসি। কাপে চুমুক দিয়েই রেখে দিই। রাগের উত্ভাপ 
তখনও আমার শবীরে । 

প্রাতরাশও নিয়ে এলেন কাকিম! নিজে । 

অমন চর্বা-চোস্ খাগ্ভ। তবু-ও আহারে মামা অনীহা । ভদ্রতার 
খাতিরে খেতে বাধ্য হুলুম । 

আমি খাচ্ছি। কাকিমা আমার সামনে দীড়িয়ে। ডাক্তার-কাকা 
ঘরে ঢুকলেন | মুখে তার সঙ্জন-সুলভ হাসি। রাগেগ! বিরি করে ওঠে 
সবই অভিনয় বলে বোধ হয় । শণিতা না করে,তিনি মন্নয়ের কে বলেন, 
“আজকের দিনটা থাকলে হোত ।' 

আমার তখন ইচ্ছে হলো _ডাঞ্ার-কাকাকে কড়া কথা,শুনিয়ে দ্িই। 
থাকবে! কী জন্যে? বাবার কুৎসা শুনতে? তোমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম-প্রেম 
খেলা করতে? হাজার হোক গুরুজনে | কাকুর অসুখ-বিসুখে তিনিই 
একমাত্র ভরসা । মনের ভাব চেপে বলি, “না ডাক্তার-কাক1, ম| ভাববেন ।: 

যাবার জন্যে তৈরী হুই,। কাকিম! বলেন, 'কিছুই তে! খেলে ন1। 
পরীক্ষা মিটে যাক। আবার এসে|।” 

“দেখি |? 

“দোধ, নয়। আসা চাই-ই |" 


ডাক্তাপ্ন-কাক1 ও কাকিমাকে প্রণাম সেরে উঠে ঈাড়ালুম । “মনাবার 
এসো । কল্পনা, কল্পনা কোথায় গেলি মা-- 


৯২ 


কল্পন। নীরবে এসে দাড়ায় । মায়ের ইঙ্গিতেই সম্ভবত সে টিব করে 
প্রণাম করে । আমিপা সরিয়ে নিই। 


॥ এগারো ॥ 


একদিন সকালে । গুডি গুঁড়ি বৃষ্টি পডছেঁ। আকাশটা বিচ্ছিরি 
ঘোলাটে | অল্প গুমোট ভাব। খোল৷ জানলার ধারে চেয়ারে বসে বই-এর 
পাতা উলটাচ্ছি, প্লেটে খান-কতক নিমকি দিয়ে গেলেন মা। আহার ও 
অধায়ন__ছৃ”টে। কাজই চলেছে এক সাথে । বেশিক্ষণ চালাতে পারলুম না। 
চিন্তাগুলোকে যত ঠেলতে চাই ততই চেপে বসে। বিস্ময়ের ঘোর যেন 
কাটতে চায় না। সেইসঙ্গে জাল ও যন্ত্রণা । “নফরের ব্যাটা ।” একথা কী 
করে বললেন? আজ আমর! গরিব, কিন্তু বরাবর কি এমন ছিলুম? 
আচ্ছা ভাঃ চৌধুরী সত্যই কী আমাকে অন্য চোখে দেখছেন? সেতুর সঙ্গে 
মেলামেশায় তাই কী এই সতর্কতা ? ছু দিক থেকেই জট পাকাচ্ছে। সেতুর 
প্রতি হুবলতা রাখ চলবে না। বঙলোকী খেয়াল। আজ মাথায় তুলবে 
কাল পায়ের তলায়। আমি কারে! খেলার পুতুল হতে রাজি নই। মন 
অনেকটা স্থির হল | মনে হল, পথ যেন পেয়ে গিয়েছি । একাই চলতে 
হবে। এবং তাই চলব। এতক্ষণে বেশ ঝরঝরে হতে পারলুম। হাল্কা 
লাগছে। 

যাকে ভাবিনি, সে-ই এলো । সেতু । যথারীতি ঝলমলে পোশাক 
এবং সপ্রতিভ ভঙ্গী ৷ 

“কী বই পড়া হচ্ছে দেখি_-” সেতু ছে মেরে বইট! তুলে নেয়। *ওরে 
বাবা এ যে ডাক্তারি বই | আমি ভেবেছিলুম-_' 

আমি হাসতে থাকি। 

“কল্পনার জন্মদিনে গিয়েছিল, শুনলুম ।” 

“ঠিকই শুনেছো |” আমি সহজভাবে বলি। 

“তা উৎসব হল কী একমাস? 

“তোমাকে টেক দেবে তার সাধ্য কী। আমি তার খোচা টের 
পাই। ঈর্ধা না কি? 

“তা! কল্পনা যেয়েটা কেমন ?' সেতুর কথার তখনও খোঁচ]। 
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আমার ভুরু এবার কুঁচকে যায় । বলি, “লোকে ওর রূপের প্রশংসা 
করে।' 

“তুমি 1 

“আমার চোখে সব মেয়েই সুন্দরী ।' 

“বেশ কথা শিখেছো। তো! ॥ হেসে ফেলে। বুঝলুম মানুষকে 
হাসানে! আর রাগানে। ওর স্বভাব। 


সেতু হাতের বড় ব্যাগখুলে একগাদা কাগজ বের করে। বলে, 
“রেখে দাও।; 

আমি এক নজরে কাগজগুলে। দেখে বিস্ময়ে বলি, 'এ-যে দলিল! 
কী হবে? 

“তা তে৷ জানি না। বাবা দিতে বলেছেন। দিলুম। ব্যস।" 

“জানো না ?? 

“বাববা! এত জের! করছে! কেন? পড়েই দেখে! না। 


আমি পড়ে ফেলি। মামার চক্ষু স্থির। দানপত্র ! বাড়িটা আমার 
নামে লিখে দিয়েছেন মেসোমশাই । অবাক কাণ্ড! আমি বলি, তোমাকে 
দিলেই তে].হত।” 

“একই কথা ।” পেতু উঠে দীড়ায়। 

“তাড়া কিসের ? আরেকটু বসে]; 

“বারে। আমার বুঝি পরীক্ষা নেই? 

“্লিল-টা তোমার কাছেই থাক। নাও। ধরো।' 

“যার জিনিস সে-ই নিক ॥ 

চলে যায়। 


যথাসময়ে আমাদের পরীক্ষা! শেষ হছল। ফল বেরুনোর জন্যে অধীর 
প্রতীক্ষা ও উৎকঠ| | অস্থিরভাব কাটাবার জন্যে একদিন সেতুদ্দের বাড়ি 
গেলুম। মাসিম! যেন আনন্দই পেলেন। বলি, “সেতুকে দেখছি ন| ঘে?' 


“প্রেমান্ুর এসেছিল । কোথায় যেন বেরিয়েছে ছুজনে | বলেন 
মামিব!। 
শুনে, আমি গুষ হয়ে যাই+ সহজভাবে নিতে পারি না। 


“মেসোমশাই কোথায় ? নেই বুঝি?” আমি প্রসঙ্গ হাতড়াতে থাকি । 
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“বসো | এসে পড়বেন এখনি | বলে গেছেন তো! তাড়াতাড়ি 
ফিরবেন--, 

মাসিমার কথা শেষ হতে-না-হুতেই মেসোমশাই ফিরে এলেন । এসেই 
আমামার পিঠ চাপড়ে বললেন, “তোমর] দ্ব জনেই পাশ করেছ। ফল শীদ্রি 
বেরুবে।, আবার বললেন, “এবার প্র্যাকটিসে বেশি করে মন দাও । একট: 
চাকরির বাবস্থা করে দিচ্ছি।? 

কয়েকদিন বাদে । বেলা বারোটা] হবে । ডাক-পিয়ন আমাকে 
একট! রেজিস্ট্রী চিঠি দিল। খুলে দেখি, পরীক্ষার ফল। উৎরে গিয়েছি । 
বাবা-মাকে খবরট1 জানালুম তৎক্ষণাৎ। ভাবলুম, সেতৃও চিঠি পেয়েছে 
নিশয়ই। তাকে অভিনন্দন জানান দরকার | 

সেতুর বাড়ি যাবার জন্যে আমি পোশাক বদল করছি । সেতু এলো । 
এসেই, সে টিপটিপ বাবা-মাকে প্রণাম করে । হঠাৎ আমাকে । আমি 
কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করি। “এ আাবারকি 1; 


সেতুও পাশ করেছে শুনে বাবা-মা মানন্দ প্রকাশ করেন। মা তার 
চিবুক ছুঁয়ে আদর করেন। বাড়িতে তখন খুশির বন্যা । আমি বলি, 
“তোমাকে অভিননন জানাতে যাচ্ছিলুম ।, 

'তার আগেই আমি । হেরে গেলে তো।” 

“ঠিক বলেছ, মা।” ম| হাসতে থাকেন। 

সেতু রহস্মময় ভঙ্গিতে বলে, “অতিথি একষেছে দ্বাবে | চল । দেখবে ।- 

“অতিথি 1 আমি বিস্মিত। 

ত্টা]। তাকে বরণ করতে হবে ।" সেতুর ঠোটে চাপা হাসি । 

সেতুর হেঁয়ালি বৃঝতে পারি না। কোৌতৃহল জাগে । 

দরজার সামনে রাস্তায় দড়িয়ে আমাদের সম্মানীয় অতিথি । ঝকঝকে 
ফিকে-সবৃজ রঙ । 

আন্বাসাডর 1 কিনলে বুঝি, মা ?” বাবা প্রশ্নমাখা চোখে তাকান। 

হা?। আপনার ছেলের জন্যে ।, 

আমি থ' বনে গেলুম। বলেকি। আমার জন্যে! 

বাবা-ম! বিস্ময়ে দাড়িয়ে থাকেন । কাপড়ের খু'টে চশমার কাচ সাফ 
করে বাবা এগিয়ে গেলেন । মাও মোটরের কাছে এগিয়ে যান। সেতু 
দরজার পাল্লা! খুলে দেয় । বাবা-মা গাড়ির ভেতরট! দেখেন । গাঢ় সবৃজ 
রডের ফোমের গদি । ভিতরট। যেন আনন্দপুরী । 
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“কী? পছন্দ হয়েছে? সেতুর চোখে কটাক্ষ । 

কথ। বলতে পারি না। 

“গ্যারেজ খুলে দেবে? 

“দিচ্ছি |? 

গারেজ করে মোটবের চাবি আমার হাতে তুলে দিল সেতু । 

শ্রামর! দু'জনে ঘরে এসে বসি। ম] ইতিমধ্যেই খাবার তৈরী কবে 
ফেলেছেন । সেতু বলে, “বেশ মুখরোচক তো! |” 

'হা!। মায়ের হাতে বান্নার স্বাদই আলাদ1।' খেতে খেতে বলি, 
“ছাতি পোষা । বোজগার যা, খরচ পোষাতে পারবে] তে। ?” 

“বাব! তাও ভেবে রেখেছেন | 

“কী ভেবেছেন ?? 

“তা জানি না।” 

বেশ । কিন্তু চালাবে কে? 

“কেন তুমি ।' 

“আমি চালাতে জানি নাকি? 

“আমি শিখিয়ে দেব ।' 

“তার মানে রোজ তোমাকে আসতে হবে ।” 

“আসব।' 

“তাহলে কোনদিনই আমি শিখব না।' 

"মানে ?, 

“শুধু তোমার পাশে বসে থাকব। 

সেতু গম্ভীর হয়ে যায় । উঠতে যাচ্ছিল, আমি বলি, *মাচ্ছ, 
প্রেমান্কুর ভদ্রলোক কেমন? 

সেতু বসে পড়ে । তীক্ষ চোখে তাকায় । “কেন বলতো? 

“এমনি |; 

“কারে। অবর্তমানে তার সম্বন্ধে আলোচন। করা৷ কী উচিত? সেতু 
তেমনি গম্ভীর । 

“ঠিক তে! নয়, আমি সংকুচিত হই 

“তবে 1? প্রেমান্কুরদা সম্পর্কে কী তোমার কোন ধারণার সৃষ্টি 
হয়েছে 1? 


বুঝতে পারি সেতু চটে গেছে । তাই প্রসঙ্গ লু করতে আমি মুখে 
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হাসি টানি। তোমাকে সহজেই রাগানে! যায় । এত সহজে রাগতে 
আছে? তাঁকে কত শ্রদ্ধা করি তা তো৷ জানে ।; 

সেতু উঠে পড়ল। 

বলি, চলো, পৌছে দিই |” 

না থাক। সোজ। বাড়ি যাচ্ছি ন!। এখন নিউমার্কেট, তারপর 
বালিগঞ্জ ঘুরে বাড়ি।; 

“তাতে হয়েছেটা কী? আমি না-হয় তোমার সঙ্গে একটু ঘুরলুম। 
তাছাড়! আমার নিজে গিয়ে তোমার বাবা-মাকে পরীক্ষার ফলটা জানান 
উচিত।, 

“উ*হ*, যেতে হয় অন্য দিন যেয়ো! | কেউ বাড়ি নেই।” 

“কোথাও গেছেন নাকি ?" 

1, ভরতপুর । ফিরতে ফিরতে রাতির হয়ে যাবে । আবার না-ও 
ফিরতে পারেন |” 

াক্তার-কাকার বাড়ি কি?? 

“তাছাড়া আর কোথা যাবেন ?, 

“পরীক্ষার ফল জানাতে বুঝি ?' 

“তা হবে।' অনাসজ্ভাবে বলে সেতু। 

“ঠিক আছে। তবু তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, চলো ।, 

ট্যাকৃসির তল্লাস করতে করতে আমর! ধর্মতলার দ্রিকে এগোতে 
থাকি। “তোমাকে একটা খবর জানাতে ভুলে গেছি ।” চলতে চলতে বলে 
সেতু । 

“কী খবর? 

“শিঘ্রি চাকরি পাচ্ছ। বাবা বলেছেন।, 

“দারুণ খবর তো | চলে! আমি আজ তোমাকে খাওয়াব।' 

হল না। হঠাৎ একট! টাক্সি এসে থামে । এক সওয়ারি নামে। 
তিলার্ধ দেরি ন। করে আমি দৌড়ে গেলুম । সেতু চটপট উঠে বসে। হাত 
নেড়ে সে বিদায় জানায়। 

ফিরছিলাম বেশ একটা ধণাধায় পড়ে । সেতুর এ-ধরণের আচরণের 
মানে কি? ওর বাবা-মা তো ওকে আগলে রেখেছেন । আমার সঙ্গে বেশি 
মেলামেশা বারণ । আবার মেসোমশাই-এরই এ-রকম আচরণ কেন? 
পরীক্ষায় পাশ করেছি বলে একেবারে মআ্যামবেসেডর ! বাড়াবাড়ি না কি? 
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পরের দিপস। প্রাতরাশ সেরে $সবে খবরের কাগজে চোধ বুলোনচ্ছি, 
মা! এলেন। হাতে পুজোর ডালা । বললেন, “খোর । গাড়িটা বের 
কর তো।'? 

'কোথাও যাবে নাকি ”' 

হা) কালীধাট। মায়ের পুজো দেব। মানসিক আছে ।” 

“মা, আমি এখনও গাড়ি চালাতে শিখিনি। তুমি বরং ট্যাকসিতে 
যাও। আমি ট্যাকৃসি ডেকে দিচ্ছি__ 

“তুই সঙ্গে যাবি ।; 

“আমি ? 


“্া তুই । তোর নামেই পুজো, চল।' 


কালীঘাট পৌছে পুজোর ডালি দাজিয়ে মন্দির-চত্বরে ঢুকলেন মা। 
পিছু পিছু মামিও। রীতিমত ভিড় । ধৃপ-ধুনো-গুগ গুলেব গন্ধে বাতাস ভারি । 
হঠাৎ মনে হল এটা কী বাধুদূষণ নয়? মা যখন ঢুকলেন মন্দিরের অভন্তরে, 
আমি তখন বাইরে %ড়িয়ে। ওখান থেকেই দেখতে পাচ্ছিলুম মুণ্ডমালিনীর 
করাল বিগ্রহ । ভয়ংকরী দেবীর ভঙ্গিমা দেখে আমার মনে তখন নান! প্রশ্ন 
জাগছিল। উনি কী “বিনাশেব দেবী'? তাহলে ওুঁব শরণাপন্ন হলে কী 
উত্তরণেব সন্ধান মেলে ? লকৃলকে জিহ্বা কিসের ইঙ্লিত? রক্তপান ? নাকি, 
দেবাদিদেবের বুকে পা ফেলে লজ্জা? শাস্ত্রে বহুবিধ ব্যাখ্যা থাকতে পারে, 
আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগছিল ন।। তাছাড়া একট! কালীমন্দিরই তো 
যথেষ্ট । পথে-ঘাটে এত কালী ও শনি-মন্দির কেন? যুব-সমাজে উগ্রতা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। নানাপ্রকার নেশা প্রবল হয়ে উঠছে। 

পুজো, প্রণতি ইত্যাদির দ্বার দেবীকে তুষ্ট করে মন্দির-অঞ্জনেব 
বাইরে এলেন আমার ম1। দেবী তুষ্ট হলেন কিনা জানি না। হাতে তার 
দেবীর প্রসাদ । শতছিম্ন পোশাকে নগ্ৰ শিশু-কোলে গটিকতক ভিখারিণী 
আমাদের তখন তিরে ধরে। দেখি, তাদের ঘোলাটে চোখে বঞ্চনা ও 
হাহাকারের প্রতিচ্ছবি । বিংশ শতাব্দী শেষ হতে চলেছে । একবিংশ 
শতাবীতেও ওয়া দু মুঠো খেতে পাবে কি? 

তখম সেপ্টেম্বর মাস। আমর] বাড়ি-ফিক্সছি। রাস্তার ধারে সারবঙ্গী 
বন্ত্রবিপণি । মা বলেন, “দেখ খোক।, এধার পুক্জোয় সেতুকে ষিক্কের শাড়ি 
দেব। কিনে দিস ত।' 
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“ঠিক আছে, মা । পুজো! তো৷ এসে গেল। বড়ঞ্জোর হণ্ডা তিনেক 
দেরি। আজই কিনলে কেমন হুয় 1 

“টাকা আছে?" 

“শাড়ি কেনা যাবে ।? 

তখন ম। বললেন, “বেগুনী-কমলা রঙ হলে সেতুকে মানাবে ভাল ।£ 

পছন্দসই শাড়ির খোজে এ-দোকান সে-দৌোকান ঘুরছি। একট। শাড়ি 
পছনা হুয়। দৌকানী বলে, “কাশ্মীরি জর্জেট । লঙ্গে ম্যাচিং ব্লাউজ-পীস। 
যেভাবে ইচ্ছে পরা যায়। কুঁচকে যায় না।? 

“দাম ?' 

“দোকানী বলে, “এক হাজার এক টাকা? । 

“মা, পছন্দ 1 

ম৷ ঘাড় নাড়ে । বলি, “পাক করুন” । 

বাড়ি ফিরে বলি, “মা, শরীরটা ভাল ঠেকছে না । খেতে রুচি নেই । 

মা কপালে তার হাত ঠেকালেন । “ছ্যাক্যাক করছে যে_-। 
জ্বরটর হয়নি ত?ঃ 

থার্সোমিটারে ধরা পড়ে-_দেহের তাপমাত্র। স্বাভাবিকের চেয়ে এক 
ডিগ্রি সেটিগ্রেড বেশি । অল্পক্ষণ বাদে কাপনি। সার] শরীরে যন্ত্রণ! অনুভব 
করি। বিছানায় শুয়ে পড়ি। 

ডাঃ এস. বনু এলেন। পাড়ার প্রবীন চিকিৎসক। তিনি পরীক্ষা 
করে বলেন, "মু? । বাবস্থাপত্র লিখে দিলেন। 

আমি শুয়ে আছি। সেতুর কথা মনে পড়ে। ইস্‌ ওদের বাড়ি 
যাওয়] হল না। ভেবেছিলুম সেতু আসবে । শিক্ষল প্রত্যাশা । ছ" সাত 
দিন পরে সুস্থ হয়ে উঠ্ি। 


| বারে। ॥ 


এক পাঞ্জাবি যুবক ইতিমধো গাড়ি চালানে! শিখিয়ে দিয়েছে, তবু 
এক চালাই না। পাশে সে বসেথাকে। 

একদিন সন্ধের পর | চেম্বার-ফেয়্ত| শাড়িটা বগলদাব। করে চলেছি 
মোটর হাঁকিয়ে। ফাকা রাস্তা । গাড়ি চালাচ্ছি ধীর গতিতে । সেতুদের 
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বাড়ির সামনে এসে গাঁড়ি থামাই | গেটের কাছে আর্দতেই “আমার চোখে 
বিস্ময়ের ঘোর। এ কী! দরজায় তালা। দায়োয়ান' জান-বাধাহ্র 
দৌড়ে এল । আমি জিগোস করি, “কী ব্যাপার ?, 

“সাব বাহার গিয়া ।” 

“মেম সাব, দিদিমণি ?? 

"জী সাব ।? 

“কোথায়? কবে? 

“দক্ষিণ ভারত | দো রোজ গিয়া ।? 

“আচ্ছা, কবে ফিরবে বলতে পারে 1” 

“মালুম নেছি।? 

“সঙ্গে আর কেউ গেছে ?? 

“জী সাব ।” 

“কে ?? 

প্রেম সাব।' 

“মানে প্রেমান্কুরদা ?, 

“জী সাব | 

এই রকমই আন্দাজ করেছিলাম। স্বাভাবিক। তবু কিনঈর্ধার জালা 
বোধ করলুম ? 

ফিরে আসি। 

“কী হলে। ? শাড়ি ফেরত 'আনলি যে-_- জিগ্যেস করলেন ম|। 

“ওরা কেউ বাড়ি নেই।, 

“মানে 1 

“বেড়াতে গেছে ।? 

রাতের বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে থাকি । আমার সারা দেহে 
কেমন-যেন একট! জলুনি। গরম বোধ হয়। রাত বাড়ে। স্থির হবার 
চেষ্টা করি । কেবলই ভাবনাটা! পাক খায়। বেড়াতে গেছে? যেতেই 
পারে । আমি কী এতই অপাংক্তেয়? একবার বলতে পারল না? নাকি 
ভুলে গেছে? ভোলা কি এতই সহজ? আধার সেই দূরত্ব খনিয়ে উঠছে। 
সময় বিশেষে আমার চেয়ে প্রেধাংকুরাদায় গুরুত্ব বেশি। বে তো 
আযামবাসাডর গেতে পারছেন প্রেমাংকুরদাই । আমি ক্ষি খেঙ্গার পুতুল? 
অস্িঙ্োনে দুঃখে অমেক রাত পর্বস্ত বুতে পারি না। 
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দেখতে দেখতে পুজে! আসে আবার চলেও যায়। কালীপুজে। 
আসে। আমি প্রতীক্ষায় দিন গুণছি। না, সেতুরা এখনও ফিরে আসেনি । 
এলে, খবর পেতুম। 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়! এসে গেল। সেদিন সকাল আট-ট। ছবে। অনুষ্ঠান- 
পর্ব সুরু হয়েছে। ভায়ের কপালে টিপ দেওয়। হচ্ছে আর যমের দুয়ারে 
কাট! পড়ছে কিন] কে জানে । মাথা পেতে দিদিদের ধান-হুর্বার আশীর্বাদ 
নিচ্ছি আর রেকাবি-ভর্তি খাবার খাচ্ছি। হঠাৎ ডোর-বেল বেজে ওঠে। 
আমি দরজ। খুলে দিলুম। রঙ্গলালকে দেখে বিস্মিত হলুম। রঙগলাল হুল 
ডাঃ চৌধুরীর মোটর-চালক। সে মেসোমশাইয়ের হান্কা নীল রঙের 
ফিয়াট চালায়। গাড়ির ভেতরট৷ দেখে নিলুম। ফাকা । কেউ নেই। 
রঙ্গলাল সেলাম ঠকে একটা চিঠি আর কাগজের পাকেট দেয়। প্যাকেট 
খুলে দেখি__ধুতি মার সিক্কের পাঞ্জাবি। চিঠির ওপর ভ্রুত চোখ বুলিয়ে 
নিলুম। মাসিমার লেখা । মাকে পড়ে শোনালুম। ম| বললেন, “পুজোর 
উপহার । ভালই হয়েছে। প'রে এখুনি যেতে বলেছেন। সেতুর শাড়িটা 
নিয়ে য1।, 

বাব! জিগোস করলেন, “এত জরুরি তলব কেন?" 

'কেজানে ?" মা বললেন। 

"আমার কিন্তু ভাল ঠেকছে না।' 


“তোমার মন সব সময় কুগায়। যাবেনাকেন? 
'বেশ তবে যাক।" 


আমি মোটরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গলাল গাড়ি হাঁকিয়ে দেয়। 

গাড়ি থেকে নেমে সেতুদের বাড়িট! দেখে বিশ্মিত হই । বাড়ির সামনে 
সার সার মোটর পার্ক-করা। দেবদার পাতায় মোড়া বাহারি ফুলের তবক 
ফটকের গায়ে ঝোলানো । গোলাপী পাগড়ি মাথায় জান-বাহাত্ুরকে দেখে 
চমৎকৃত হই । সেরদাড়িয়ে আছে যেন সীমান্তে অতন্দ্র প্রহরী । তার সেলাম 
ঠোকার ভঙ্গিটাও মিলিটারি ৷ বাড়িটা! অতিথি-সমাগমে গমগম করছে। 
তাদের কলহাস্টে সারা বাড়ি মুখরিত। ক্যাসেট-প্রেয়ারে বাংলা-হিন্ি গান। 
সব মিলিয়ে উৎসবের হাওয়। | সংশয় দেখ! দেয় যনে । বিয়ে বাড়ি নাকি? 
কার বিয়ে? তক্ষুণি মনে পড়ে এটা কার্তিক মাস। কাতিক মাসে বিয়ে হয় 
নাকি? ধদা কেটে গেল। তবে কিসের উৎসব ? ভাই ফোটার ? তাই-বা 
কি করে হয়? সেতুর ভাই কোথা? তবে? বিজয় সশ্মিল্লনীর ফ্যাংশন? 


তাই সম্ভব । 
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সি'ড়ির মুখে মেসোখশাইয়ের সাথে দেখা! তকে প্রণাম করি'। তিনি 
নিবিড় আলিঙ্গনে আমাকে বেঁধে ফেললেন। আমার অভিমান দূর হয়ে 
যায়। তিনি বলেন, “ওপবে যাও।” 

ওপরে উঠতেই বারান্দায় মাসিমার সাথে দেখ! । তাকে প্রণাম করে 
শাড়িটা দিলুম। শাড়ি দেখে তিনি বলেন, “সুন্দর শাডি। তোমার পছন্দ 
আছে ।? 

এক বয়স্ক! মহিলা মামাদেব কাছে এগিয়ে এলেন । 

“আমার দ্িদি,_-তোমাব বড় মাসিম।।” 

প্রণাম কবলুম। তিনি আমাকে ঘরে বসতে বলেন। আমি ঘরে 
ঢুকি। মনোজ্ঞ পরিবেশ। পরিচ্ছন্ন । জন। চারেক কিশোরী ও সুদর্শন ছুই 
তরুণ কার্পেটের একাংশ জুডে বসে মাছে । সম্পর্কে তারা সেতুর মাসতুতে। 
ভাই-বোন । আমি বসলুম একটু তফাতে। দ্মাদিমা ঘরে ঢুকলেন। 
পিছনে অবগুষ্িতা ওকে? কাশ্মীরি জর্জেট পরনে । চমকে যাই। ঘরসুদ্ধ 
সবার দুর্টি তখন আামাব দিকে । আামি সোজাসুজি তাকাতে সংকোচ বোধ 
করি। বারেক দেখেই দৃষ্টি অবনত করি। মস্তিক্ের কোষে কোষে তখন 
চিন্তার ঝড়। 

“মানু, মুখ তোলো ।' 

কপালে চন্দন-টিপ পরায় সেতু । প্রণাম করে। 

ঘটনার আকম্মিকতায় আমি বিমূঢ। মাসিমাদের চোখে কি তৃপ্তির 
হাসি। সেতুর মুখে আশ্চর্য এক প্রশাস্তি। আমি স্তত্তিত। বিহ্বল । হতবাক । 

সেতুই আমার মুখে তুলে ধবে মিষি। 

“দাগ, থান)।; 

আমার বিস্ময়ে ঘনঘোব তখন অনেকটা কেটে গেছে । মস্তিঞ্কের 
স্লায়ুকোষ সতেজ হয়ে উঠেছে। বাপারখান! ঠিকঠাক বৃঝে ফেলি। এ এক 
ষডযন্ত্র ছাড়া আর কি। কৌশলে আমাকে সরাবার চেষ্ট।। চিৎকার করে 
উঠিঃ “আমাকে কী পেয়েছেন আপনার! ? খেলার পুতুল? চললুম।? 
আমি উঠে দাভালুম। আমার সর্বাঙ্গ তখন রাগে থরথরিয়ে কাপতে থাকে 

সেতুর সম্পর্কিত ভাইয়ের! তখন আমার হাত ছুটে! শক্ত করে ধরেছে। 

“অত রাগছেন কেন, দা? ব্যাপারট! বোঝার চেষ্টা করুন ।” 

“সেতু তোমার বোন । সকাল থেকে সে উপোস করে আছে। তুমি 
না খেলে ও তো খাবে না।” মাসিমা মামার পিঠে হাত দিয়ে শান্ত 
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করতে চান। 

“বোন ! খুব হয়েছে । আমাকে যেতে দিন ।” 

“যা সেতু তোমার বোন |” মেসোমশাই বলেন, “মামাদের ওপর 
তোমার দাবি আছে, অনেক অনেক দাবি। রক্ের দাবি | যেমন সন্তানের 
দাবি তার পিতার কাছে | আবার বলেন, “খেয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
কববে। নিচে আছি।? 

অসম্ভব মানসিক চাপের মধো আমি তখন দিশেহারা | বড-মাসিম! 
মিষ্টিগুলে। একটা-একটা করে খাইয়ে দ্িলেন। ম! যেমন তার সন্তানকে 
খাইয়ে দেন, তেমনি । আমি আর আপতি করতে পারলুম না। আপত্তি 
করারই-ব1 কী আছে? সেতু পলকহীন চোখে দেখছিল। 

ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নিচে নামি । মেসোমশাইয়ের কথাগুলে। 
তখন আমাব মনে তুমুল ঝড় তুলেছে । আকম্মিক বিপর্যয় । সামলাতে 
পারি না। ব্যাকুল হয়ে পড়ি। হতাশ! ও ক্লান্তি আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে। 
রাশি রাশি চিন্তা সব কিছু ওলোট-পালোট করে দিচ্ছে। একীহল? 
নিচের ঘরে ঢুকি। বসি। 

'অরবিন্দই তোমাদের বাচিয়ে দিয়েছে। মেসোমশাই নিবে-যাওর! 
চুরুটে অগ্নিসংযোগ করলেন । 'ঈীশ্বরকে ধন্যবাদ ।” 

ইঙ্গিত বাক। হলেও স্পর্ট। বিয়ে ভেঙে যাবার মূলে তাহলে ডাক্তার- 
কাকা নিজে । কল্পনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার চক্রান্ত? আমি তীব্র 
জাল! অনুভব করি । 

মেসোমশাই দেেরাজ থেকে একটা বাধানো আলোক-চিত্র বের 
করেন । আমার হাতে সেট। দিলেন। দেখতে, চিনতে পারে! কী? 

আমি এক নজরে ছবিটা দেখে নিলুম। ওটা সেতুকে দিয়েছিলুম 
একদিন । বিপত্তির কারণ কী তাহলে এই ছবিটা? বলি, আমার । 
তেরে। বছর বয়সের ।” 

মেসোমশাই অপর একট। আলোকচিত্র দিয়ে জিগোস করলেন, *এট1?, 

এবার থতমত খেলুম । ইতস্ততঃ করে বলি, 'ঠিক বৃঝতে পারছি না। 
আমার ছবির সাথে অসম্ভব মিল । 

মেসোমশাই চুরুটের ধেয়। ছেড়ে রললেন, 'আমার | তেরে! বছর 
বয়সের । তার মুখ থেকে গান্তীর্বের আবরণ সরে যায়। হেসে উঠলেন | 

'আন্চর্য !। 


মেসোমশাই ডাঁন পা টেবিলের ওপর তুলে দিলেন। “দেখতো! পায়ের 
তলাট!।' 

অস্ফুটস্ববে বলি, 'জড়ুল 

“তোমারও এ-রকম একটা জড়ুল আছে না? 

ণ্্া। 

“অবাক হচ্ছে! ? 

“অবাক হুবারই তো কথা।' 

“আচ্ছা, বেশ। তোমার মাথায় টাক পড়ছে না?" 

“আজ্তে া1।' আমি লজ্জিত কে বলি। 

“এই দেখে! । বয়সকালে আমারই মতন হুবে। মেসোমশাই তার 
টাকে হাত বুলিয়ে নিলেন । 

মেসোমশাইয়ের এই কথাবার্তার ধরণ আমার পছন্দ হয়না। যেন 
পুলিসী জেরা । অসম্মানজনক।| প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হয়। প্রতিবাদ 
করারই-বা কী আছে? অসহায়ের মতো! বসে থাকি। 

“আচ্ছা, তোমার-আমার মধো গায়ের রঙে বিশেষ তফাৎ আছে ? 

আমি বিব্রত বোধ করি।”্পপ্রশ্নের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করি। 
বুঝতে পারি না। বলি “প্রায় একই রকম-__ফরস1।" 

ভাবছো! কাকতালীয় ব্যাপার |, মেসোমশাই বলেন, «আরো 
আছে। আচ্ছা, তোমার বাবা-মায়ের মাথার এখনও একরাশ চুল। 
গায়ের রঙ কালো । তাই না?” 

উত্তেজিত হয়ে পডি । মেসোমশাই কী বলতে চাইছেন? এত জেবা 
কেন? বিরক্তির সঙ্গেই বলি, 'জিনের কারসাজি হতে পারে । 

“শারীরিক সাদৃশ্টের ব্যাপারটা জিনের কারসাজি হওয়াই সম্ভব । 
কিন্ত রক্তের বাপারট! 1” তিনি চুরুট টানতে থাকেন। 

“রক্ত 1 বিস্মিত হুই। 

তোমার ব্রাড-ট্রানসফিউসনের কথা মনে আছে ?' 

“আপনিই তো] রক্ত দিয়েছিলেন ।; 

“ভেবেছে! কি, তোমার বাবা-মা থাকতে আমিই-ব। রক্ত দিলুম কেন 1?” 

ভাবতে থাকি । মাগে তো এ-চিস্তাট! ঠিক মাথায় আসেনি । 


মেসোমশাই ছাসলেন। 'শোনো), তোমার বাবা-ম! হৃ'জনারই রক্ত 
“বি? গ্রথপের | আর তোমার রক্ত “এ গ্রুপ । আমার 'আর সেতুরও তাই। 
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তখন ব্লাডব্ঠাংকে «এ, গ্রুপ রক্তের প্রচণ্ড অনটন। অগত্যা আমাকেই রক্ত 
দিতে হল!” তিনি চুরুটটা ছাইদানিতে গুজে দিলেন। বলেন, “তোমার 
রক্ত “বি? অথবা 'ও, গ্র,পের হওয়া উচিত ছিল । কেন এই ব্যতিক্রম, 


এবার ধণাধায় পড়ে গেলুম । বিমূঢ ভঙ্গিতে শুধু চেয়ে থাকি । তিনি 
হাসতে থাকেন। এমন সময় ঙাক্তার-কাকা আর তার পিছু-পিছু আমার 
কাকু। অপ্রত্যাশিত। ডাক্জার-কাকার হাসিমুখ। কিন্তু কাকুর মুখে- 
চোখে উদ্বেগের ছাপ। ডাক্তার-কাকাকে দেখে আমি খুশি হই ন1। 

ডাক্তার-কাকা আমাকে দেখছিলেন। “পাশ করেছ শুনে খুব খুশি। 
' তোমার কাকিমা আর কল্পনা একিন যাবে তোমাদের বাড়ি । শরীর 
ভাল ত?” 

আমি প্রশ্নের জবার দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। শুধু ঘাড নেডে 
জানিয়ে দ্িলুম, “ভাল আছি।, 

কাকু কিন্তু নিশ্চুপ বসে থাকেন । 

ঘরের বাতাস বেশ থমথমে । ডাক্তার-কাক1 বলতে থাকেন, ণ্ঘটন! 
যে এদ্দর গড়াবে ভাবতে পারিনি। যথাসম্ভব চেপেই তো রেখেছিলুম । 
ত্রোত ভিন্ন খাতে বইছে দেখে শংকিত হয়ে পড়ি:। তাই বাধা হুলুম সব কথা 
জানাতে । ভাই-বোনে বিয়ে_1 মান, চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হয়ে তুমি কী 
সমর্থন করবে ?» 

মাথা আবার গরম হয়ে ওঠে । উত্তেজিত হয়ে পড়ি । জিগোস করি, 
হে'য়ালি ছাড়ুন । পরিষ্কার করে বলুন__” 

“হেয়াপি নয়।” ডাক্তার কাকা শান্তভাবে বলেন, “একেবারে বাস্তব 
ঘটন। | শোন, তোমার বাবার যে ডায়বেটিস আছে, তুমি জান। তোমার 
জন্মের আগে তার ফুসফুসে যক্ষা আর অরকাইর্টিস ( 07218) হয়। 
আমারই চিকিৎসায় সারে । তিনি সুস্থ হবার পর বেশ কাটা বছর কেটে 
গেল। তার আর কোন সন্তানাদি হলনা। তোমার ম| একট! পুত্র- 
সন্তানের জন্য আকুল হয়ে উঠলেন | 

আমার উত্তেঞ্না বাড়ছিল । 

“ডাক্তীর দেবত মুখাজিকে চেনে! নিশ্চয় ।' তিনি বলেন। 

“চিনি । আমি বঙ্গি, কলকাতার বিশিষ্ট স্ত্রীরোগ-বিশারদ |? 

“ঠিক। তার কাছে তোমীর বাবা-াকে নিয়ে যাই | সঙ্গে তোমার 
কাকু 


আমি শুনতে থাকি। এ-কাহিনী আমার জান! ছিল ন|। 

“তোমার মাকে পরীক্ষা করে ডাঃ মুখার্জি বলেন, “ঠিক মাছে। 
তোমার বাবার শুক্র পরীক্ষা কর] হয়। আমার বেশ মনে আছে, যয়ংচল 
শুক্রাণুর সংখ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক কম। সে-রকম অবস্থায় যে 
প্রজনন সম্ভব না, তুমি জানে, আমিও জানি। অথচ তোমার মা পুত্র- 
সন্তানের জন্য অস্থির । কী করা যায় ? 

ভাক্তার-কাকা বলছিলেন, “আমি আর তোমার কাকু হু'জনে ডাঃ 
মুখার্জির সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার মায়ের কৃত্রিম উপায়ে গর্ভসধ্চারের ব্যবস্থা! 
করি। এছাড়া অন্য পথ ছিল না।” 

শুনে, আমি শিউরে উঠি। 

তিনি বলছিলেন, “সবার মনোবল তে। সমান না। তাই ব্যাপারটা 
গোপন রাখি। এমন-কি তোমার বাবা-মার কাছেও। তোমার মা-কে 
বুঝাই-_-জরায়ুতে একট! ছোট অস্ত্রোপচার করলেই সন্ভান-ধারণ সম্ভব । 
তিনি সম্মতি দিলেন। তোমার বাবাও ।” 

আমার মধ তখন প্রবল উত্তেজন]। 

ডাক্তার-কাক! ফের বলতে শুরু করলেন, 'শুক্রাপু-সংগ্রছের সমস্যা 
দেখা দিল। তোমার কাকুকে অনুরোধ করি। তিনি রাজি হলেন না। 
উল্টে অন্থরোধ করেন আমাকেই । আমি তখন মাম্পসে (818779 ) 
ভুগছি। সেক্ষেত্রে কাজ হবেনা জেনে ফের তোমার কাকুকে অনুরোধ 
করি। তিনি তখন যুক্তি দেখালেন, “উনি আমার বৌদি। মাতৃস্থানীয়। ।' 
কী করি? চাই একজন বিশ্বস্ত শুক্রদাতা। আর তখনি মনে পড়ে 
ডাঃ চৌধুরীকে । বন্ধু। একান্ত বিশ্বাসভাজন। তাঁকেই শেষে অনুরোধ 
করি। তিনি রাজিও হলেন। তবে কার জরায়ুতে তার শুক্রাণু সংস্থাপিত 
হচ্ছে_ সে-কথা তার কাছে গোপন রাখি, আর তিনিও জানতে আগ্রহ 
প্রকাশ করেন নি। আর ডাঃ চৌধুরীর কথা তোমার কাকুকেও তখন 
বলিনি । যাহোক তোমার মায়ের ডিম্বাণু সংগ্রহণ থেকে আরম্ভ করে 
নিষিক্ত ডিম্বাণু তার জরায়ুতে সংস্থাপন প্রভৃতি সমণ্ড কাজ করেন ডাঃ মুখাজি 
নিজেই। 

হঠাৎ আমার শরীরের মধ্যে দারুণ বিস্ফোরণ ঘটে। প্রবলভাবে 
ঘামতে থাকি । মনে হুল, মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছি । চিৎকার 
করে উঠি; “তাহলে আমি জারজ !, 
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থরথর করে-কীপছিলুম, ওর! মায়াকে ধরে চেপে বসিয়ে দেন। 

মেসোমশাইকে বলতে শুনি, “জারজ হুতে যাবে কেন, বাবা? 
নলজাতক। এতে দোষের কী মাছে? এ-রকম তো আজকাল আকছার 
ঘটছে।' 

উত্তেজনা আর দ্বণায় টগবগ কবে ফুটছি। “আকছার ঘটছে ! 
আমার জীবনে কেন? 

কাকু আমার বুকে-পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করতে থাকেন। “মিছে 
উত্তেজিত হুচ্ছো। ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে । তোমার 
বেঁচে থাকার অধিকার কেউ কেড়ে নেয়নি । সমাজ তো তোমায় গ্রহণ 
করেছে, বাবা ।' 

তবু শান্ত হতে পারি না। “সমাজ কখনই মেনে নেবে না। স্বণা 
করবে, উপেক্ষা করবে । দ্বণার পাত্র হয়ে বেঁচে থাক অর্থহীন |? 

তবুগ্ুরা আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন। ডাক্জার-কাক1 বলেন, 
“কেন বাবা, অকারণে উতল| হচ্ছে! ? কেউ ঘ্বণা করবে না। সমাজ 
নিশ্চয়ই তোমায় গ্রহণ করবে । আমি কল্পনার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব ।, 

ক্রোধে অপমানে আমি ক্রমশঃ হিতাহিত জ্ঞান হারাচ্ছিলাম। সম্ভবত 
সামাজিক মূলাবোধও | নিজেকে বড্ড হীন মনে হুচ্ছিল। সাত্মবনার বাণীকে 
মনে হচ্ছিল শয়তানের বাণী। আমাকে শয়তানের চক্রে আবদ্ধ করতে চায়। 
মাথার মধ্যে অব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 

চিৎকার করে বলি, “আপনারা সব শয়তান । কোল্ড মার্ডারার। খুনী ।' 

অসম্ভব জাল।। আমি ছুটে বেরিয়ে আসি। সেই থেকে কেবলই 
জিজ্ঞাসা £ “আমি কেন বাবার মত নয়? বলুন, আমার প্রকৃত পিতৃ-পরিচয় 
কি? কেআমি?' 
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